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Kazanan Sofo’nun hikâyesi

Sofo bir gün yazacağını hiç düşünmemişti; ama o ve yazı dost
oldular ve bence bu kaçınılmazdı. Sofo bunun suçunu, artık kendi
elleriyle yendiği hastalığa atıyor; ama boşuna. İnsan ya yazabilir
ya yazamaz; geri kalan yalnızca bir itki, bir dürtüdür. Onun
dürtüsü ağır bir hastalığı yenmek oldu; Sofo ondan da “ağır”
çıktı. Bu kız, “kötü huylu tümör” adlı cümleye virgül değil, nokta
koydu. Noktadan sonra yeni bir cümle başlar; o cümle de bu
kitaptır — Sofo’nun dediği gibi, en büyük zaferi. Elbette haklı.
Savaşmak ve acı çekmek bir şeydir; nasıl savaştığını ve nasıl acı
çektiğini sonradan düşünmek bambaşka bir şey.

Zor geçmişimizi çoğu zaman tabularla sararız; belki de
haklıyızdır. Ezberlenmiş hüznü unutmak böylesi daha kolaydır.
Sofo öbür yolu seçti. Hem çok yakın hem çok uzak, hem çok
tanıdık hem çok yabancı hikâyeleri anlatıyor. “Kanserle nasıl
tanıştım”ı hafif bir dille anlatıyor; sanki üniversiteden bir
arkadaşı üzerine anı yazıyormuş gibi.

Doktor Nino. Gülümsemek. Gülümsemek. Gülümsemek.
Ağlamak. Ağlamak. Ağlamak. İğneler. Biyopsi. Bütün o kuru
protokol. İsrail. Yalnızlıkla dolu acı — pes etme düşüncesine eşit.
Ama geçici, çok geçici. Belki bir dakikalık, belki bir saniyelik.
Ve yeniden güç aramak. Onlarca resimle örtülse de birbirine
fazlasıyla benzeyen o duvarların arasında güç aramak. Yol. Yol.
Yol.

“Bir son yok; yalnızca bir sonuçtan ötekine giden yol var.”
Bekleyiş. “Bize dua etmeyi hatırlatan ve Tanrı’yı en çok
sevdiren acılar.”

Bu kitap yalnızca Sofo’yu anlatmıyor; şu an bu satırları okuyan
ve bu kadar yaygın hastalıkla savaşan herkesi de anlatıyor. Sofo
bu insanlara, onlar için önemli bir dayanağa dönüşebilecek şunu
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söylüyor:

“Kanseri yenmenin bir reçetesi yok. Yalnızca sen varsın;
kendi gücüne inanması gereken sen.”

Kitabı elden ele dolaştırın — düşünmek, umut etmek, inanmak
için.

— Giorgi Kekelidze
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İthaf

Bu kitabı her şeyden önce Nutsa’ya adıyorum. Kitabın son
satırlarını düzenlerken bizi bırakıp gökyüzünde melek olarak
çalışmaya gitti. Natia ile ikimizin günlerce nefesi kesildi. Natia,
kitabın editörü ve Nutsa’nın arkadaşı. Ne tek bir cümle
yazabildik ne de birbirimize mesaj atabildik. Utanıyorduk.

Bu en tuhaf duygu; çünkü Nutsa benim için farklıydı. Kendini
kötü hisseden bir kızdı; onun acısını hissedebiliyordum, çünkü
ben de o acılardan geliyorum. Ama o her zaman beni
sakinleştirmeye çalışırdı; yalnızca beni değil, etrafındaki herkesi.
Hayranlıkla dinlerdik: “Tanrım, Nutsa ne kadar güçlü, en
güçlüsü” — bunu kaç kez söyledik, kaç kez düşündük.

Anestezisiz işlemler sırasında koğuşta müzik çaldıran, kendisi
fiziksel acıya katlanırken doktorları ve sağlık personelini dans
ettirip eğlendiren bir kızdı.

Herkes onun bu tavrından mutluydu, ben hariç. Çünkü onun
acısını bütün bedenimde hissediyordum; Nutsa’nın nasıl acı
çektiğini hissedebiliyordum, çünkü ben de o acılardan geliyorum.
Kendimi tamamen Nutsa’da bulabiliyordum.

Ve bundan sonra bana ne zaman güçlü bir kız olduğum ya da
bunu başarabilmemin ne kadar harika olduğu söylense, ne zaman
gülümsesem ya da onkoloji hastalarına sarılsam, en iyi
projelerimi ne zaman hayata geçirsem — gelecekteki bütün
başarılarımın tek bir temeli olacak: Nutsa.

Natia Papidze kitabımın editörü; hem Nutsa’nın hem benim
arkadaşım. Tek kitabımı ona emanet edebilirdim. Düzenlemeyi
kabul ettiği anda bütün kalbimle derin bir nefes aldım; çünkü
hayalimdeki projenin Natia ile mutlaka gerçekleşeceğini anladım.

“Sen bir yazarsın” — Giorgi Kekelidze bunu bana
söylediğinde kahkahalarla güldüm; bu sözlerin anlamını hiç
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kavrayamamıştım. Çok da üzerinde durmadım; günlük
projelerimize devam ettik. Gio ülkemizin en iyi kalpli
insanlarından biridir ve her zaman bütün Gürcistan’ın yanındadır.
O sözlerin üzerinden çok geçmeden kendi kitabımı yazdım;
önsözü de ona ait. Gio hayatımın özel bir insanı; çünkü bende
benim bile inanamadığım bir şeyi gördü. Ona teşekkür ederim.

Kitabımı elbette, benim için imkânsızı başaran en iyi
doktorlardan oluşan ekibe de adıyorum; bugün onlar ailemin birer
üyesi.

Yine de bu kitabı herkese hediye etmek istiyorum. Onkoloji
hastalarına, ailelerine ve beni okumak isteyen herkese.

Burada umut, sevgi ve inanç bulmalarını diliyorum.

Ve eğer ben bunu başardıysam — ağır bir hastalıktan sonra
ikinci hayatıma başlayabildiysem (her gün, hatta bazen saatte
birkaç kez kendini hatırlatan demir bir kolla), her şeyin
üstesinden gelip kendimi affedebildiysem, ölüme yakınlığı
unutup kalbimi yalnızca mutluluk beklentisiyle doldurabildiysem
— sen de mutlaka başaracaksın. Kim olursan ol: ister onkoloji
hastası, ister yalnızca umudunu yitirmiş, yorgun ya da hayattaki
neşesini kaybetmiş üzgün bir insan.
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Giriş

Zamanımın çoğunu evde, odama kapanmış geçiriyorum.
Duvarlar siyah. Çoğu zaman kendimi aklamaya çalışıyorum.
Kendimi aklıyor ve kendime, bu savaşı kazanmanın gerçekten
çok iyi bir fikir olduğunu anlatıyorum.

Şimdi, deneyimimi paylaşmanın ve onu kelimelere dökmenin
hiç de kötü bir fikir olmadığını bile düşünüyorum. Kim bilir,
belki en az bir kişiye faydası olur.

Yazdıklarımın nankörlükle bir araya getirilmesini istemem;
bunu bilmiyorum değil, bütün kalbimle hissediyorum. Kaç kişi
bir gün “Kanseri yendim” diye bir kitap yazmayı hayal etti, kaç
kişi kitap tanıtımına geleceğine söz verdi. Ama çoğu zaman
ortada ne kitap oldu ne tanıtım...

Kitabı yazmaya cesaret ettiğimde hem benim zaferimin hem
de onların yenilgisinin yükü omuzlarıma eşit biçimde biniyor ve
kendimi hiç iyi hissetmiyorum.

Okurken kronolojik gitmediğimi, düşüncelerimin bana söz
geçirtmediğini — ya da tam tersine beni yönettiğini — ve ana
çizgiden saptığımı fark edersen, bil ki benim yürüdüğüm yolu
yürüyen insanların ne hissettiğine dair aşağı yukarı bir fikir
edinmiş olacaksın.

Ağır hastalıkların birçok olumlu yanı var: Uzun sürerler ve
hayatını gözden geçirmene, en özel ve unutulmaz anlarının tadını
yeniden çıkarmana izin verirler. On iki yaşında, o yılların bütün
duygularıyla uyanabilir; aynı anda da ıssız bir koğuşta, tamamen
terk edilmiş yattığını fark edebilirsin.

Her aşamada başka türlü yontuluyorsun; öyle olmasa bu
acının ne anlamı olurdu? Aslında her şeyin bir anlamı var ve her
seferinde başka biri oluyorsun. O yüzden “artık o dakikalardaki
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gibi ağlamayacağım” deme; çünkü bir dahaki sefere daha iyi
ağlayacaksın, duyguların daha da derin olacak. Ve bunun
değerini mutlaka bileceksin...

Hayatın mutlu anlardan ibaret olduğunu, birkaç anın ise koca
bir evren olduğunu söylerler. Anlardan yaratılırız. Benim de
gözümün önüne bazen bir kare geliyor, bazen bir başkası.

Zor zamanların bize çok şey verdiğini, büyük dersler
öğrettiğini ve sonuçlarının hayatımızı uzun süre
etkileyebileceğini görmezden gelemeyiz. Sabahları yatak odamda
uyandığımda uzun süre hastane kokusunu duydum; ve hastane
duvarlarından ne kadar uzakta uyansam da hep aynı kokuya
bulanmış uyandığımı yalnızca Tanrı bilir.

* * *

Ben kimim? Bugün tereddüt etmeden cevap veririm: Ben bir
şarap üreticisiyim. Artık bu kelimeleri söylemekten
korkmuyorum. Şarap fabrikalarını stres olmadan, özgürce ziyaret
edebiliyorum. Bu stresten özgürlüğe giden yolu size biraz sonra
anlatacağım; ama mutlaka anlatacağım. Daha birkaç ay öncesine
kadar size, içimdeki o neşenin babam öldüğünde bittiğini
söylerdim. On iki yaşındaydım. Her şeyin değiştiğini anlamak
kolay. Sanki babamla birlikte kendimi de kaybetmiştim.

* * *

Natia’nın (Panjikidze) sesini ilk kez bir televizyon programında
duydum. Bir insan kendini gerçekleştiremediğinde, olması
gereken yerde olmadığında, açığa çıkmamış bu enerjinin
biriktiğini ve çoğu zaman onkolojik bir hastalığa dönüştüğünü
söylüyordu.

Bana kanser olduğum ilk kez söylendiğinde, aklıma hemen bu
sözler düştü.
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Bu yüzden Natia’yı aramaya başladım; şansım yaver gitti, onu
çabuk buldum. Bu mutluluğun ayrıntılarını size mutlaka
anlatacağım.

Kanserle ilişkimi başka türlü de açıklayabilirim.

Örneğin hayat, kendi “ben”ini bulman, kendini keşfedip
tanıman için seni böyle sınar.

Öte yandan belki de bu, hep yazabilmeyi istediğim içindi.

Ve beni tam da gereken dersin en iyi öğretildiği yerlere
düşürdüler: kliniklere.

Orası çok vaktinin olduğu bir yer; oradaki zaman da başka
türlü. Anlamak zor: Zaman ya akıp gidiyor, ya seni geçmişe geri
götürüyor, ya da çoğu zaman duruyor.

Buna karşılık Tanrı’ya hiç olmadığın kadar yakınsın; zaman
geçtikçe de insanlardan uzaklaşıyorsun. Bizim, onkoloji
hastalarının yaşadıklarını yaşamamış insanlardan.

Kanserle tanıştığım ilk günler ve belirsizlik
korkusu

Kanser, tümör, biyopsi, ek tetkikler ve o çok hüzünlü cümle:
“Her şey yoluna girecek.”

En baştan başlayayım: Sol kolumda, özellikle geceleri, zaman
zaman bir ağrı hissediyordum; bu yüzden doktora gitmeye karar
verdim. Sinir iltihabı olduğunu sanıyordum ve bu kadar uzun
sürmesine şaşırıyordum. Tesadüfen annem Tiflis’teydi; doktora
birlikte gittik.

Girişte köyümüzden bir komşumla karşılaştım. Selamlaştık,
sarıldık ve lobide hüzünle oturduk; çünkü onun kanser olduğunu
ve bu yüzden klinikte bulunduğunu biliyorduk. Hâlâ
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hatırlıyorum, tuhaf bir ürperti geçmişti içimden.

Şimdi bunları yazarken, kemoterapiye hazırlanan genç bir
kadının o dakikalarının ağırlığını tam olarak hissedebiliyorum;
ama bunu nasıl doğru anlatacağımı bilmiyorum.

Akşama kadar kıpırdamadan oturup beklememiz gerekti. Saat
beşe doğru doktorun odasına girdik.

Ve her şey burada başladı...

Teşhisim bana ilk kez söylendi: “kanser”... Ardından süreç
derinleşti, acil ek tetkikler başladı.

Genç bir kıza bir dakika içinde bu hükmü vermenin ne kadar
zor olduğunu tahmin edebiliyorum; ama doktor bunu başardı...
Başardı, kolay olmasa da. Gözlerinde öyle büyük bir korku ve acı
vardı ki “Merak etmeyin, ne olursa olsun her şeye katlanabilirim”
demeye bile hazırdım; ama tek kelime edemedim. Sadece oturup
dinliyordum. Sonraki günler de sessiz geçti — tek kelime
çıkmıyordu ağzımdan.

Bugün kesinlikle söyleyebilirim ki korku, insanın en büyük
düşmanıdır.

Bir şeylerin ters gideceği korkusu; ya dayanamazsam, ya
üstesinden gelemezsem?

Aslında bütün kalbimizle inandığımız ve güvendiğimiz her
şeyi başarabiliriz.

Bir kez daha: Bizi yok eden, parça parça bölen şey korkudur;
belirsizlik korkusu.
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Bu benim ilk fotoğrafım.

Hiç endişeli değilim.

Sabah makyözdeydim.

Şimdi anlıyorum ki dikkatimi dağıtmanın en iyi yolunu
seçmişim; korktuğunda güzellik her zaman en doğru karardır.

Dikişlerimi aldırmak için kliniğe gidiyorum. İlk biyopsinin
üzerinden iki hafta geçti, ama sonuçlar hâlâ belli değil.
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Çok mutlu görünüyorum, değil mi?! Arkadaşlarımın ve
yakınlarımın çoğu bana neler olduğunu bilmiyor.

Ben de bugün öğrendim. Ama tepkisiz karşıladım.

Evet, teşhis şu: kemik kanseri — sol humerusun (üst kol
kemiğinin) malign fibröz histiyositomu; üçüncü evre, kötü huylu.
Kemoterapiye hemen başlıyoruz.

Açıkçası bunun ne anlama geldiğine ya da ne hissettiğime dair
hiçbir fikrim yok.

Tanrı sorunlarla birlikte gücü de gönderir, değil mi? Belki
bunun kanıtı bu gün; fotoğraftaki bu sakinlik ve bu gülümseme.
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Bu, perukla çekilmiş ilk fotoğraflarımdan biri.

Kemoterapinin ilk gününü, hastaneye gidiş ve dönüş
yolundaki duygularımı anlatamam. Ne kolaydı ne zor; çünkü
bana neler olduğunu hâlâ kavrayamıyordum.

Gerçekle ilk kez saçlarım dökülmeye başladığında yüzleştim.
Dayanamadım. Gidip kazıttım. Hemen bir peruk aldım.

Ama en çok, perukumu çıkarıp saçsız başımı yatağa
koyduğumda ağladım.

Yastıklara dokunmanın ne kadar acımasız olduğunu hâlâ
hatırlıyorum. Sanki o benim başım değildi. Hatta sanki hiç başım
yoktu.

Ne kadar uğraşsam da o duyguyu anlatamıyorum.
Kemoterapilerden bitap düşmüştüm; başımı bile
kaldıramıyordum. Evet, kemoterapi sahip olduğun bütün enerjiyi
alıyor. Buna karşılık hayatını kurtardığını biliyorsun; sonunda
bunun karşılığında yaşayacaksın.
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Yavaş yavaş her şey değişiyordu. Dediğim gibi saçlarımı
kazıttım. Ondan önce, mevcut saçımdan peruk yapılamayacağını
söyleyip postiş yapmayı önerdiler. Kabul ettim.

Sanki bir kısmını kurtarabilmiştim. Fotoğrafta postiş olarak
örülmüş saçımı görüyorsunuz. Fotoğraf için onları kendim
taktım. Ama bedenimin yer yer sararmış kısımlarını tamamen
gizleyemiyordum. Yüzümden işlerin pek de iyi gitmediği
okunuyor. Yine de hedefim ve kararlılığım açık: Yaşayacağım!

Her aşama bambaşka; her birinin kendi gerçekliği ve acısı var,
bazen büyük bir sevinci bile. Bazen kanseri, bana bambaşka bir
gelecek vaat eden, hayatımın bir sonraki sınavı olarak kabul
etmeyi düşünürdüm; sonra işkence gibi gelen bazı işlemler bana
kanserin bir insanın yakalanabileceği en korkunç hastalık
olduğunu hatırlatırdı.
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Ağlama terapisi

Ağlamak hem bir yetenek hem bir beceridir ve insan, özellikle
ağır bir teşhisle karşılaştığında, buna bolca sahip olmalıdır.

Kanser olduğum söylendiğinde ağlamadım...

Biyopsi sonuçlarını ilk kez elime aldığımda ağlamadım...

Kemoterapiye başladığımda ağlamadım...

Uçağa da gözyaşı dökmeden bindim; böylece kendimi en
güçlü kız olduğuma inandırdım...

Kendimi açamıyordum ve etrafımdakileri acılarımla üzmek
istemediğimi söylüyordum. Aslında korkuyordum; açılırsam
ağlayacağımdan korkuyordum. Acılarımı görürlerse artık güçlü
kızı oynayamayacağımdan korkuyordum.

Gerçekte kendi duygularımdan ve zayıflığımdan
korkuyordum; ağlarsam maskeleri çıkaracak, yüzümde hiçbir
şeyi saklayamayacaktım.

— Bunu yazacağım, ama bir kazanan olarak, demiştim o
zaman.

Güçlü kız olmak bir uyuşturucu gibi; bir kez bağımlı oldun
mu bırakmak zor. Öte yandan biri seni ağlarken görürse
kırılacağını ve bir daha toparlanamayacağını sanıyorsun.

Şimdi biliyorum ki ağlamak, duygulardan kurtulmanın ve
acıyı unutmanın en iyi yolu. Bunu anladığım andan beri kendime
gözyaşlarıyla rahatlamayı hiç yasaklamadım.
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İsrail

İsrail’e gitmek, sonradan anlaşıldığı üzere, hayatımda verdiğim
en zor karardı. Bu kararı da fazla düşünmeden verdim. Başka
çıkış yolu yoktu.

Ameliyatı yapacak cerrah sağ kolunu kırmıştı; bir diğeri de
benim için tek çözümün İsrail’e gitmek olduğunu söyledi. Hiçbir
şeyi değiştiremezdim.

Uçuşa hazırlanmak, belgeleri ayarlamak için yalnızca altı
günüm vardı; bu kadar kısa sürede kendi gerçeğini idare edip
kavramak imkânsız.

Üç kür kemoterapiyi çoktan bitirmiştim ve buna bağlı olarak
omuz eklemi nakli ameliyatı bekleyemezdi.

Zamanım yoktu; zaman da beni beklemiyordu. Bu yüzden,
bilinçsizce ve derin bir analiz yapmadan ileriye adım atmaya
devam ettiğim doğru.

Havalimanına giderken endişeli değildim. EVET, inanabiliyor
musunuz, ağlamadım bile.

Aileme sarıldım ve uçağa bindim.

Bu benim ilk uçuşumdu ve düşünebiliyor musunuz, koltuğum
cam kenarıydı.

Ne şanslıyım... diye fısıldadım. Evet, hayatımın o döneminde
tek şansım buydu. İsrailli kemoterapistimle ilk görüşmem pek iyi
geçmedi. Ameliyata hazır olmadığımı, omuz eklemi naklinden
önce üç kür kemoterapi daha gerektiğini söyledi.

Bu, hayal bile edemeyeceğim bir şeydi. Bütün bedenimin
donduğunu hissettim ve ağladım.
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Evet, başkalarının yanında ilk kez ağlıyordum.
Düşünemiyordum, sadece ağlıyordum.

Bu yolu ben seçmedim; dolayısıyla kazanmak istiyorsam
başka seçeneğim yok.

Tek yükümlülüğüm onları dinlemek, sabırlı olmak ve gerçeği
kabullenmek.

Belgeleri imzaladım.

Birkaç gün sonra hastaneye yatacağım. Orada beş gün
kalacağım; kendimi daha iyi hisseder hissetmez beni eve
gönderecekler.
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Gördüğünüz gibi artık peruk takmıyorum. Güzelliği dert
edecek gücüm kalmadı. Burada nasıl göründüğüm umurumda
değil.

İsrail’deki ilk kemoterapi en ağırıydı. Sürekli iğneler, kontrol
tahlilleri ve duygularla dolu beş günü hastanede geçirdim. En
zoru, burada tamamen yalnız olmam; ne ailem var ne
arkadaşlarım.

O adımı nasıl atabildim bilmiyorum; bu kararın ağırlığını
eşyalarımı pembe çantama koyup hastaneye gitmeye
hazırlanırken hissettim. Hastaneye götüreceğim eşyaları hep
annem hazırlardı.

Lütfen yanlış anlamayın, ama eşyalarını kendi başına
toplamak, hastaneye gitmek ve sana yaşama şansı vermek için
senden her şeyi alan ilaçların damarlarına girmesine kendi
kararınla izin vermek çok tuhaf bir duygu.

* * *

Ateşim otuz dokuzu geçti; kötüleştiğimi hissediyordum. Hemen
bir taksi durdurup hastaneye gittim.

Yol boyunca dua ettiğimi hatırlıyorum; Tanrı’ya servisime
ulaşabilmem, oraya varmadan bayılmamam, aklımı
kaybetmemem için yalvarıyordum. “Tahlillerim çok kötü.” —
bunu, beni ayrı bir odaya alıp ek kan aldıklarında anladım.

Ağır nötropeni. Bu, bağışıklık sisteminin ciddi biçimde
çökmesi demek. Bağışıklığım o kadar düşüktü ki her hastalığı
çok kolay “kapabilirdim”; bu yüzden bütün gün beni ayrı bir
odaya kapattılar ve yanıma yalnızca özel maskelerle
yaklaşıyorlardı.

Kendimi bir korku filminin baş kahramanı gibi hissediyorum.

Ancak yoğun bakıma alınıp teşhisimi bana ayrıntılı olarak
açıkladıklarında sakinleşebildim.



SOFO PIRANISHVILI

18

Burada yine izoleyim, yalnız bir hastayım; odama giren
herkes öyle sarılıp sarmalanmış ki gözlerini bile zar zor
görebiliyorum.

Burada yaklaşık iki hafta kalacağım.

Yavaş yavaş her şey zorlaşıyor. Bir sonraki kürden sonra da akut
nötropeni geçirdim.

Yani zamanımın çoğunu hastanede geçiriyorum. Duygusal
olarak da artık baş edemediğim için antidepresanlara ve narkotik
haplara bağımlı hâle geldim.

Yardımcı oluyorlar. Etrafımdaki hiçbir şeyi algılayamıyorum;
bazen acı hissettiğimde, ağlamaya başladığımda ya da kateteri
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çıkarmaya çalıştığımda bana ek haplar veriyorlar.

Düşünceler de sanki seyrekleşti, ara ara geliyorlar. Zihnimin
karmakarışık olduğunu, bir düşünceden ötekine atladığını bile
hatırlıyorum.

* * *

Hastanede hava soğuk. Ciğerleri donduruyor.

Burada her şey kendi duygusuyla yansıyor. İnsanlar dışında
her şeyin kendi titreşimi var.

Onların duyguları nereye gitti? diye kaç kez düşündüm; sonra
da bu düşüncelerimden utandım. Arkadaşlarım ve ben birbirimize
öyle benziyoruz ki.

Buradaki insanlar ve ben; ağır hastalıkların kabına dönüşmüş
insanlar; kanserli insanlar.

Savaşan, direnen ya da pes edip giden, kazanan ya da artık
yalnızca günlerini sayan insanlar.

Fark ettim ki bazen ben bile başkalarının hükmünü önceden
hissediyorum.

Örneğin Megan’ın çok yakında gideceğini biliyordum;
biliyordum ve yüreğim yanıyordu.

Onlar biliyor mu? Biliyorlar... benden de iyi. Hastalıklarının
evrelerini tıbbi dille, doğal bir şekilde sayabiliyorlar. Bu yüzden
duygusuz, renksiz ve bitkin yüzler uzun zamandır beni
şaşırtmıyor.

Duvarlar ise tam tersine rengârenk resimlerle dolu. Bu
duvarlarda dünyadaki bütün renkleri bulabilirsin.

Ben de onlara bakıyorum ve acıyı, korkuyu, yalnızlığı, ağırlığı
— hepsini bir arada hissediyorum.

Uyanıyorsun ve filmlerdeki, sosyal medyadaki, dizilerdeki
onkoloji hastalarına benziyorsun. Onlarla aynısın: sarı ve bir



SOFO PIRANISHVILI

20

şekilde saçsız, kaşsız, kirpiksiz. Yüz hatların bile şişmiş,
büyümüş; kendini artık hiç tanıyamıyorsun.

Uyanıp kendini bu kadar güçsüz ve yalnız hissediyorsun ve
daha önce bu yolda senden önce yürüyenlere acıdığın gibi
kendine acımaya başlıyorsun. “Hüzünlü” kelimesi artık eski
anlamını taşımıyor; başka bir şey ifade ediyor, bence daha çok
kalp kırıklığı gibi bir şey.

Birinin kanser olduğunu bildiğinde, televizyonda saçsız,
kaşsız, kirpiksiz, yüzü şişmiş, başı kocaman küçük bir çocuğun
olduğu bir reklam izlediğinde bunu gerçekten anlamıyorsun.
Şimdi hissediyorsun; çünkü sen de kansersin ve birbirinize
fazlasıyla tanıdıksınız, birbirinizi uzaktan tanıyorsunuz.

Sonra pencereleri dışarıdan temizleyen o iyi kalpli çocuk,
camdaki bulutları başlarının üstüne denk getirip sanki saçları
varmış gibi fotoğraf çekecek; küçük kız o kadar sevinecek ki
koşup kendisi gibi, yani benim gibi olan arkadaşlarını getirecek;
o iyi kalpli çocuk da hepsinin fotoğrafını çekip bir şekilde
hüzünlü gözlerle gülümseyecek. Bahsettiğim gülümseme bu:
acınası. Uyandığında farklısın, acınası; ama acınası artık hüzünlü
demek değil. Öyle olsun ya da olmasın, insanlar sana yine de
acıyor.

Sanki sonu yok...

Bu yalnızca bir sonuçtan ötekine giden yol...

Örneğin yarın, hem nöbetçi doktoru hem beni gülümseten
tahlil sonuçlarına baktığımızda bu yine de yetmeyecek; çünkü
öbür gün daha iyi sonuçlar gerekiyor, yoksa yoğun bakımdan
çıkarılmayacağım. Servisten çıkarılmak da aslında bir şey ifade
etmiyor; yolun bir parçasının bitip ötekinin başlaması demek.
Evet, kıyafetlerini kendi ellerinle toplayıp güzel çantana
yerleştirmek değil de fırlatmak tuhaf bir duygu.
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Ertesi gün uyanıp hastaneye gitmek.

Yatağa uzanıp acının kendi damarlarına girmesine kendi
isteğinle izin vermek.

Bir saniyeliğine ölüme yaklaşmak bir şey; yıllarca onun çok
yakınında yaşamak başka bir şey.

* * *

Hüzünlü bir hava. Çiseliyor sanırım.
Kendimi tuhaf hissediyorum.
Ne alışılmadık bir şey!
Az kalsın ölüyorduk,
o ve ben — kendimi kastediyorum.
Burada başka kimsem yok,
ne kadar kötüleşirsem
bunu o kadar açık görüyorum.

Yoğun bakımda yatıyorum; küçük odanın üç penceresi var ve
yağmur yağdığında onun güzel sesini duyabiliyorum...

En sevdiğim parfüm yanımda ve başka hiçbir şey
düşünmüyorum.

* * *

Hayatı en çok hastanede severiz.

Başka hiçbir yerde değil.

Tanrı bizi burada çok sık ziyaret eder ve neredeyse hiç yalnız
bırakmaz. Yalnızca birimiz aramızdan ayrıldığında gözden
kaybolur; ama o zaman bile bizi bırakmaz! Sadece sanki biraz
çekinir ve hemen yakınımızda oturur.

* * *

Tomografi cihazındaki kadar sağır edici bir yalnızlığı hiçbir
yerde bulamazsın.
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Klostrofobim olup olmadığını soruyorlar — ben de standart
cevabı veriyorum: “Hayır.”

O dakikalarda kalbimin nasıl çarptığını, nasıl hızlandığını bir
bilseniz. Bu kadar çok korkuyu başka hiçbir yerde bulamazsınız
sanırım.

Bütün bu işlemleri çoktan ezberledim. Neredeyse her
seferinde talimatları tek kelime etmeden uyguluyorum.

Sıradaki insanlar çok farklı. Farklı gözlerle. İşlemi yalnızca
iki kez çığlık atarak yarıda kestim. İlki, cihaza yerleştirildiğimde
çok gürültülü olacağını söylemeyi unuttuklarında; ikincisi, işlem
bir buçuk saatten uzun sürdüğünde ve bana bir şeylerin ters
gittiğini anladığımda.

Düşününce, dua etmek için en iyi zaman. Buradan Tanrı seni
daha iyi duyuyormuş gibi geliyor; gerçekten de şanslıyız biz,
sıradaki insanlar: Her seferinde Tanrı’ya bir adım daha yaklaşma
şansımız var.

* * *

Bazen her şeyin bittiği, kemoterapi kürlerimi ve iğnelerimi
tamamladığım aklıma geldiğinde tuhaf bir his bütün bedenimi
sarıyor.

Sanki anlayamıyorsun, hatta inanamıyorsun. Daha önce ne
yaptığını hatırlayamıyorsun bile; hayatına şimdi nasıl devam
edeceğini düşünmek de seni eziyor. Oysa ne kadar acele
ediyordum.

Bana “Sofia, bitti! Artık sağlıklısın! Sizi bir daha rahatsız
etmeyeceğiz, kemoterapi yok artık.” “Evet, başardın, dayandın!”
ve benzeri sözlerin söyleneceği günü hep hayal etmiştim...

Ama gerçekten bittiğinde ve tıbbi kayıtlarıma “sağlıklı”
kelimesi yazıldığında ne olduğunu kavrayamadım. Hâlâ bazen
yatmadan önce bütün kıyafetlerimi toplamam ve ertesi sabah
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kemoterapiye gitmem gerektiğini düşünüyorum... ve bunlar
yalnızca düşünceler değil; aynı his de geri geliyor, o zamanları
hatırlatan his.

Bu bir fotoğraftan fazlası: Büyük ameliyatımın — omuz eklemi
naklinin — üzerinden iki gün geçti. Kırmızı ojem hâlâ yerinde,
acı hâlâ morfinle susturuluyor.

Fotoğrafta bile bazı şeylerin henüz yolunda olmadığını
görebilirsiniz. Ameliyatın bazı eksikleri vardı; sonradan
öğrendiğimize göre radyal sinir gerilmiş ve bilek ile parmaklarda
felce yol açmıştı. Onları ne hissedebiliyor ne hareket
ettirebiliyorum.

Doktorun sakinliği kafamı daha da karıştırdı. Bunun beklenen
bir şey olduğunu söyledi. Daha yirmi üç yaşındayım ve
muhtemelen her şey hâlâ önümde. Yoğun egzersiz ya da ek bir
ameliyat... Ama ameliyat da garanti değil.

Anladığınız gibi sarkomla savaşırken hiçbir garanti yok.
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Ama mucizeler oluyor. (Ameliyattan birkaç ay sonra his geri
geldi; şimdi bileğimi ve parmaklarımı neredeyse normal hareket
ettirebiliyorum.)

Makyaj bizi değiştirir, kimliğimizi değiştirir. Bütün acılarımızı
örter.

Bu fotoğrafı çektirmek için acele etmiştim; nasıl bir kare
çekeceğimi önceden hayal etmiştim... ve altına yazacaktım: “I am
back” (Geri döndüm).

Kısacası geri dönmek için acele ediyordum.
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Altı kür kemoterapi bitti. Omuz ameliyatının üzerinden bir
aydan fazla geçti; evet, fotoğrafta onkolojik protezimle
birlikteyim.

Birkaç gün sonra İsrail’e dönüyorum; kalan üç kür
kemoterapiyi ve sayısız tetkiki yaptırmam gerekiyor.

Her zamanki gibi sonunda her şeyin yoluna gireceğinden
eminim.

Bu günü, bu fotoğrafı ve bu azmimi seviyorum.

Fotoğraftan bakan, makyajın arkasına saklanmış, korkmuş ve
sararmış bedenli o kızı da seviyorum. Ee?! Bir şey belli oluyor
mu? Önemli olan bu.

Ama burada henüz en kötü günlerin hâlâ önümde olduğunu
bilmiyordum.

En sevdiğim cerrahlardan biri, İsrail’den kaçtığımda ve bunu
ona kendim haber verdiğimde bana şunu yazmıştı: “Üç gün
durmadan yüzersen ve dördüncü gün kıyıyı görürsen, bütün
yorgunluğu birden hissedersin...” Bu sözler çok doğru; pes
etmeye ya da kaçmaya karar verdiğim her an onları hatırladım.

Evet, doğru duydunuz; İsrail’den ilk kaçışım değildi. Birkaç
kez yaptım bunu. Sonraki aylar en kötüsüydü; kendimi kontrol
edemiyordum, ne duygularımı ne hislerimi yönetebiliyordum;
gün geçtikçe hapa daha çok bağımlı oluyordum.

Hiçbir şey, yarı baygın geçirdiğim son kemoterapi kürleri
kadar zor değildi. Özellikle ışığa dayanamıyordum.

Bütün bunların bir iyi yanı da çıktı: Acıyı artık hiç
hissetmiyordum ve annemin yanımda kalmasına izin verdiler.
Sürekli bana sarılıyor, beni sakinleştiriyor, yeni hayatıma nasıl
başlayacağımı, gelecekte ne kadar mutlu olacağımı anlatıyordu.

Hiç bu kadar çaresiz olmamıştım; daha önce hiç pes etmeyi
düşünmemiştim.
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Şimdi anlıyorum ki sanki her şeyi sıfırdan, gün gün yavaş
yavaş öğrenmeye başladım: sevmeyi, vazgeçmeyi, hatta kötü bir
ruh hâlinde olmayı bile. Sanki her şeyin kalitesini yavaş yavaş
yükseltiyoruz.

Ve bu kötü, katlanması çok zor; ama aynı zamanda müthiş iyi
— ne paradoks!

Bağlama bağlı. Ne kazanacağına, ne sonuç çıkaracağına, daha
akıllı ve daha güçlü bir “ben” kurmaya ne kadar hazır olduğuna
bağlı.

Her hâlükârda önemli olan tek şey, kendi gücümüze nasıl
inandığımız ve neye inandığımız. Bunu size, uzun süre yere
yığılmış, kafasında tek bir düşünce olmadan toprağa uzanmış biri
olarak söylüyorum.

Annem yıllardır tekrarlıyor: “Kalk, giyin, savaş, ağlama,
bağırma!” ve sonunda üstüne basa basa ekliyor: “Bu hâlinle
kimsenin sana ihtiyacı yok. Herkes seni kazanan olarak seviyor!”

Annem bundan emin; bana ne kadar güçlü bir kız olduğuma
böyle inandırıyor. Bir bakıma beni ayağa kaldırmaya çalışıyor.
Bugün anladım ki beni en çok yoran bu sözlermiş. Bu kadar
zaferin beni ne kadar yorduğunu hissettim; oysa büyük bir zevkle
kendim yere uzanır, insanların beni bu yüzden sevip
sevmeyeceğini hiç düşünmezdim. Ama içindeki inanç, içindeki
susuzluk yüzünden — yine de! yine de! yine de ileriye adım
atıyorsun.

Kötü olduğunda — örneğin sarkomun varsa ve en başından
hayatta kalma şansın azsa — işin tuhafı bazen bunun farkına
varıyorsun, bazen varmıyorsun. Ama içimde bir yerde sağlığıma
hep inandım. Psikolojime, psikiyatristime ve doktorlarımın
becerisine inandım; en önemli şeyin ne olduğunu sorarsanız, bir
kez daha cevap veririm: inanç.
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Robert Fulghum, 1988’de yayımlanan “Bilmem Gereken Her
Şeyi Anaokulunda Öğrendim” adlı kitabında, Güney
Okyanusu’ndaki Solomon Adaları yerlilerinin tuhaf bir âdetini
anlatır.

Bir ağaç baltayla kesilemeyecek kadar kalınsa, yerliler
ağacın etrafını sarar ve her gün saatlerce ona lanet okurlar.
Birkaç hafta sonra ağaç kurumaya başlar ve... devrilir...

Sizce görünmeyen düşünceler ve basit seslerden oluşan
kelimeler bir ağacı nasıl öldürebilir?

Bilinçaltı, bilinçten bin kat daha güçlüdür; çünkü her bilinçli
karar, bilinçaltının sakladığı gerçekler üzerine verilir. Kötü
alışkanlıklarımızla savaşırken ne kadar uğraşırsak uğraşalım
çoğu zaman kaybederiz. Bunun nedeni, alışkanlığın
bilinçaltımıza derinden kök salmış olması ve bilincin bütün
çabalarının — her zamanki gibi — boşa çıkmasıdır.

Ağaçlar canlıdır. Yerliler ağacın etrafını sarıp ona lanet
okuduğunda aslında o canlının bilinçaltına olumsuz
titreşimler gönderirler; olumsuzlukla varlığına dokunurlar ve
sonunda onun ölümüne yol açan da tam olarak budur.

Hissettiğimiz ve kendimizden yaydığımız titreşimler, bu
dünyadaki yolculuğumuzda belirleyici bir rol oynar.

Hayatının kendi elinde olduğuna, hayatını inanç üzerine
kurabileceğine inanırsan, olumlu düşünce ve titreşimler
etrafındaki insanların hayatını da değiştirecektir.

(Vijay Eswaran, “Uçurumun İki Dakika Kenarında”,
Gürcüceye çeviren: Natia Papidze)
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Bu sözler bana ilk kez okunduğunda, teşhisimi öğrenmeden kısa
bir süre önce olumlu düşüncenin önemi üzerine bir yazı
bulduğumu hatırlıyorum. O okumanın üzerimde öyle büyük
etkisi oldu ki bilinçaltıma ne kadar büyük bir yakıt döküldüğünü
şimdi anlıyorum. Savaşma gücüme büyük bir güç eklendi. Yol
boyunca beni izleyen ve karşılayan zorluklara, zayıflıklara,
acılara ve gözyaşlarına rağmen hep inandım. Hayatıma inandım
ve bu inançla dolmuş bilinçaltım beni bu zor yolda kollarında
taşıdı; bir patikadan ötekine, bir sonuçtan bir sonrakine,
durmadan. Bu inançla beslenen bilinçaltım pes etmeme izin
vermedi; bana sabır ve irade gücü verdi.

“Kendimize bir şans vermeliyiz” — ne mükemmel sözler.
Bizi kararlarımız yönetir; bu kanıtlanmış bir gerçek. Kendimizi
kötü hissettiğimizde bile biliriz ki daha iyi olmaya karar verirsen
olursun; kötü ruh hâlinde kalmayı seçersen kalırsın ve seni
iyileştirmek için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar bunu
hissedemez, fark edemezsin. Kendini sevmek ve kat kat iyi
olacağını kabul etmek neden bu kadar zor? İşler yolunda
gitmediğinde bile dengemizi koruyan şey, o içsel iyiliğin farkında
olmaktır.

Psikoloğum ve psikiyatristim

Psikoloğumun odasına ilk girdiğimde perdeye özenle asılmış
“SENİ SEVİYORUM” yazısını gördüm.

Psikiyatristim ise bana kendi eliyle “Bugün güzel bir gün”
yazısını gösterdi.

Bütün bunlara katlanmak bir şey; onu tanımak ve yüzleşmek
başka; ve sonunda bunu yazmak bambaşka. Bunu sizin için
yazarken bütün kelimeler içimde yeniden canlanıyor; sanki bu
yolu yeniden yürüyorum. Artık kesinlikle biliyorum ki kazanan



KANSERLE VE SONRASI

29

benim. Bütün acılar artık geride kaldı ve kendimle gurur
duyuyorum.

Bu bölümü büyük bir sorumlulukla yazmaya başlıyorum;
çünkü benim için en özel iki insandan söz edeceğim. Gerçekten
de burada daha fazlasını yazabilirim ve eminim ki yazacağım.

Tıp, hastanın sağlık durumunun psikolojik dayanıklılığına
bağlı olduğu konusunda çoktan hemfikir.

Bunu bizzat yaşadım.

Bu yüzden en önemli aşama, Natia’nın odasına ilk kez girip
“SENİ SEVİYORUM” yazısını gördüğümde ve Vajiko
(Kençadze) bana “Bugün güzel bir gün” yazısını gösterdiğinde
başladı.

Psikoloğunla çalışman çok bireyseldir; belirli kalıplara ve
standartlara sokulamaz.

Donmuş olduğun gerçeğinden başlarsak, yapman gereken ilk
şey çözülmektir. Bunun için büyük dozda sıcaklık ve sevgiye
ihtiyacın var. Dolayısıyla psikoloğunun yapması gereken ilk şey
seni sevmektir.

Sınırlarını çiz. Bu çok önemli.

Sınırlarını koruyabilmek öğrendiğin ilk kurallardan biri.

Kendi sağlık geçmişinden başlayarak — ne kadar kafan
karışık olursa olsun — onu sen kontrol etmelisin; sağlığınla ilgili
kararları sen vermelisin.

Gürcistan’da hastayı korumak ve kişiliğine zarar vermemek
için teşhisi gizlemek ya da gerçeği değiştirmek gibi bir alışkanlık
var. Ağır bir teşhisi kısa süreliğine bile saklamanın hastayı
koruduğu ya da ona daha az zarar verdiği sık sık düşünülür.
Elbette bu onların gösterdiği geçici bir iyilik; ama ben
gerçeklerden kaçabilir miydim? Gürcistan’ı vurguladım; çünkü
İsrail’de böyle bir yaklaşım yok. En azından ben duymadım.
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Gerçeği olduğu gibi kabul etmek ve benimsemek önemli.

Ben değilsem, benim için kim savaşacak? Bütün bunlara
benim yerime sen mi katlanabilirdin? Ya da benim gibi
dayanabilir miydin? Hayır, kimse; yalnızca ben. Bu yüzden
gerçeğe odaklanmak hayati önem taşıyor. Ne olursa olsun, ona
kendimiz katlanmalıyız.

Hafif ya da ağır bir yıkım diye bir şey yoktur. Yalnızca gerçek
vardır. Sonunda onu kabul ederiz ve ona dolambaçsız yollardan
varmak daha iyidir. Açıkçası böylece hem sinirlerimizi hem de
çok önemli olan zamanımızı korumuş oluruz.

Bugün bu savaşın özünün psikoloğum ve biraz sonra da
psikiyatristim olduğunu tamamen anlıyorum.

Teşhisimden birkaç gün önce onu bir televizyon programında
dinlemiştim:

— İnsan kendini gerçekleştiremediğinde ya da kendine
ayrılmış yeri almadığında, açığa çıkmamış enerji birikir ve kanser
şeklinde ortaya çıkar.

İşte bu yüzden tam olarak onu seçtim — Natia’yı.

Vajiko’nun yazdığı ilaçları eczaneden alıyordum; ufak tefek
eczacı kız böyle güçlü ilaçları neden aldığıma şaşırdı. Hatta
muadillerini bile önerdi.

Kibarca, buna doktorumun karar verdiğini açıkladım.

Beni tepeden tırnağa süzdü (özellikle saçlarıma baktı) ve o
güçlü ilaçları sessizce uzattı. Sonra eve dönerken düşünüyordum:
Hayat ne tuhaf; o güzel genç kadının, güzel saçlı bir kızın en
güçlü hapları kullandığını hayal etmesi ne kadar zor... ve aynı
zamanda o ilaçları yalnızca hayatımın bu döneminde almam
gerektiği için ne kadar mutluyum. Gelecek dönemlerin onlarsız,
daha iyi olacağını umuyorum.
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Bir de şunu söylemeyi unuttum: O genç kadının beğendiği
saçlar hiç de benim değil; bir peruk. Ondan kurtulma mutluluğu
ise hâlâ önümde.

Natia benim psikoloğum, Vajiko ise psikiyatristim.

Hayatımın insanının babam olduğunu çoktan tahmin
etmişsinizdir... Vajiko da öyle biri oldu. Gözlemledim: İnsanların
çoğu bir psikiyatristleri olduğunu ya da ilaçlara bağımlı olduğunu
yüksek sesle kabul etmiyor. Ben elbette bunda da özel bir şey
görmedim; yeri geldiğinde açıkça söyledim: En iyi psikiyatriste
sahibim ve dengeli davranışlarımı yalnızca onun reçeteleri
sayesinde koruyorum.

Bu tavrım insanları çoğu zaman şaşırtıyor.

“Senin psikiyatristin mi var, hap mı kullanıyorsun?”

Bugün bu noktadan bakınca biliyorum ki savaşımın en önemli
halkalarından biri tam da bu ilaç tedavisi oldu.

Psikiyatristinin en iyisi olmasının yanı sıra ona güvenmen ve
tamamen inanman da gerekir. Bütün bunları yaşadıktan sonra
kendini ve duygularını kontrol etmek çok zor. Hâlâ acılara
katlanıyorsun ve cerrah tamamen sakin bir yüzle bunlara bütün
hayatın boyunca katlanmak zorunda olduğunu, alışmaktan başka
yol olmadığını söylüyor.

Son kemoterapi kürlerine dayanmanın o kadar zor olması ve
bu yüzden daha fazla hap almak zorunda kalmam, durumu daha
da zorlaştırıyor. Bedenim alıştı ve önceki dozlar yetmiyor. Ama
böyle de devam edemem. Psikiyatristin bu yolda seninle ve
yalnız olmadığını hissediyorsun. Bana sık sık soruyorlar:
Antidepresan kullanmalı mıyım, kilo alır mıyım? Bağımlı olur
muyum? İşe yarar mı?

Hep şöyle cevap veriyorum: İsrail’de bunu bana kimse
sormadı; antidepresanlar ve çok daha fazlası reçete edildi. Kararı
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yalnızca doktor verir ve biz ona uymalıyız.

Bence kendimizi sınamamıza gerek yok; hayat bunu bizim
için zaten yapıyor, hem de fazla düşünmeden ve sormadan.

Kiloya gelince, tedavi sırasında tamamen kontrol altında
tutulabilir. Ben formumu mükemmel koruyabiliyorum; elbette
belirli bir ilacın kiloyu doğrudan etkilediği durumlar da var, ama
doktor bu konuda da seni önceden uyarır.

Kendini acıya katlanmaya zorlama. Sinir, stres gibi psikolojik
sorunların ilk belirtilerinde hemen bu alandaki uzmana haber ver.

Tedavi, zorlukların üstesinden gelmeyi kolaylaştırır; bunu
bizzat yaşadım.

Kriz geçtiğinde yavaş yavaş ilaçsız normal hayata dönersin.
Ben şu anda yolumun bu kısmından geçiyorum.

Gün geçtikçe anlamaya başladığım bir şeyi de söylemeliyim:

Gerçek krizin, doktorlar ordusu seni bıraktığında başladığını
uzun zamandır biliyorum. Kendini korumasız hissediyorsun;
acılarla dolu bu yolda en büyük destekçilerin olan insanlar artık
seni korumuyor.

İşte bu yüzden bugünlerde dayandığım tek kişi Vaja.

Özellikle de kalbimin derinliklerinde insanların seslerini
duymak istemediğimi hissettiğimde. Henüz parçası olamadığım,
hâlâ uyum sağlamaya çalıştığım dünyanın seslerini.

Omuz eklemi nakli ameliyatı olduğumdan beri gündelik
hayatımın en kötü yanı ilaç bağımlılığı oldu; acıya katlanmama
ve onu yönetmeme yardım eden çeşitli antidepresanları ve
narkotik ilaçları kastediyorum.

Neredeyse her gün kendime hatırlatıyorum: “Sofia,
katlanması en zor kemoterapiyi 40 kez aldın.” “Sofia, sol
kolunun büyük kısmı yabancı bir cisim; tıbbi adını bugün bile
aklımda tutamıyorum, ben ona ’demir’ diyorum.” Bunları
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tekrarlamak, en kötüsünün geride kaldığını anlamama yardım
ediyor; o kadar ağırdı ki şimdi demir kolumun çok acıması biraz
da mantıklı. Bazen sebepsiz yere ağlamaya başlıyorum ve bu
uzun sürüyor; bu da mantıklı.

Bu ağlama günleri uzarsa Vajiko’yu arıyorum. Vajiko beni en
iyi anlayan insan; en kötü hissettiğimde, etrafımdaki herkes ve
her şey sustuğunda bile onun sesi duyuluyor.

O, bu dünyaya uyum sağlamama yardım eden küçük insan
çemberinden biri.

Burada ve şimdi daha fazlasını yazabilirim; ne yazarsam
yazayım, daha iyisini yapabilirdim duygusu bana huzur
vermeyecek, biliyorum. Ama Natia insanlara sık sık tekrarlar:
Önemli olan istemek ve çabadan geri durmamaktır. Ben de size
açıklamaya hazırım: Hayatımda başıma gelen “çok güzel” her şey
doğrudan ya da dolaylı olarak Natia ile bağlantılı. Bugün bile,
aktif tedavileri çoktan bitirmişken, artık kendimi kötü
hissetmediğim hâlde, toplantılarda otururken ya da önemli
projelere hazırlanırken hep Natia’nın sesini duyuyorum. Sesi
duyuyorum ve bunun sıradan bir ses ya da sıradan kelimeler
olduğunu düşünmüyorum. Çünkü bu, büyük savaşları — ya da
onların çoğunu — kazanmamı sağlayan iç ses; ve bunlar çok
önemli savaşlardı. Bugün, kötü olmanın pek çok hâlini yaşamış,
hayatı tehdit eden pek çok köprüden geçmiş biri olarak cesurca
ve içtenlikle söyleyebilirim ki en ağır hastalıklarda bile en önemli
halkalardan biri, yalnızca ve yalnızca psikologdur.

Duygularını, sinirlerini ve ruh hâlini doğru şekilde yönetmek
için kendine yardım et. Yolda kazanmak için ne kadar çok
desteğin olursa, yaşama ve daha iyi hissetme kararlarını o kadar
çok hayata geçirebilirsin. Kendi deneyimimle sizi temin ederim
ki bunun en iyi yollarından biri psikolog ve/veya psikiyatristtir ve
bunda utanılacak hiçbir şey yok. Tam tersine, bu hastalıkla
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savaşa ve ona karşı kazanma isteğine ne kadar seferber olmuş, ne
kadar bütüncül ve kararlı yaklaştığın tam da burada görülür.
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Aile

Tek bir kardeşim olduğu için şanslıyım — Levan.

Bir yandan çok farklı kardeşleriz: O hep sessizdir ve çok az
konuşur; bense neredeyse her yerde avazım çıktığı kadar bağırır,
hiç susmam.

Levan, hastalığımın bütün aşamalarını sessizce yaşayan insan.
İlk ameliyatım sırasında hiç oturmadığını, saatlerce volta attığını
anlattılar.

Hayatımın en zor dakikalarında onu düşünürdüm. Kendime,
Levan’ın bana ne kadar ihtiyacı olduğunu ve tek kardeşim için
daha yapacak ne çok şeyim olduğunu anlatır, kendimi buna
inandırırdım.

Sonra annem iyi bir çözüm buldu; ağlamamı durduramadığım
o en zor anlarda şöyle derdi:

— Biliyorsun, Levan yan odada; seni duyuyor ve içeri
giremiyor.

Ne yapalım; tek bir kardeşin varsa ve onu deli gibi seviyorsan,
onun için her şeyi başarmak zorundasın.

Ailemizin şanı babamın ölümüyle sona erdi. Her şeyi
kaybettik: çiftliği, kurulmak üzere olan şarap fabrikasını ve en
önemlisi — insanları. Büyük bir evimiz ve ondan da büyük bir
avlumuz var; eskiden insanlarla dolu olurdu. Babam öldü ve avlu
hemen boşaldı.

Ben on iki yaşındaydım, kardeşim on.

Babam gitti. Cennette, Tanrı’nın yanında.

Önce babam, sonra da babasız kalmak hayatımda, kişiliğimde
ve bakış açımda hayati bir rol oynadı. Onun nasıl bir insan
olduğunu anlatmadan geçemem. Çocuklarına karşı ne kadar
örnek davrandığını ve insanlığa giden yolu nasıl gösterdiğini.
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Ölümünün üzerinden çok geçmeden çiftliği yıkılmaya başladı.
Sarnıçlar topraklarımızdan gitgide daha sık ayrılıyordu.
Hayatımızın maddi bir boşlukla dolması iki yıl bile sürmedi.

Bağlarımızın yarısından fazlası elimizden çıktı; geri kalanına
bütün kalbimizle bakıyoruz.

İlk yıllar Kaheti’ye gitmek bana çok zor geldi. Her şey bana
babamı hatırlatıyordu, her şey ona benziyordu. Artık yanımda
olmadığı gerçeğine hâlâ alışamıyorum. Ama şimdi bunları
yazarken bile beni dinlediğini biliyorum; bu yüzden hep
tekrarlıyorum: “Önemli değil baba, nerede olursan ol, biz en iyi
takımız.”

Yirmi beş yaşındayım ve bu yıl, birkaç aylık düşünme ve
hazırlıktan sonra, ilk kez şarap fabrikasına girebildim. Acı bir
duyguydu; onu her yerde görüyordum, ama aynı zamanda
girebildiğim için mutluydum. Yıllar sonra cesaret edip babamın
gözlerine baktım.

Artık onun hayallerinden kaçmıyorum.

Şimdi Kaheti’ye çok sık gidiyorum; dahası yakında oraya
yerleşeceğim — psiko-rehabilitasyon merkezimi açacağım ve en
iyi arkadaşlarımın desteğiyle doğduğum bölgeye birçok ilginç
proje getireceğime eminim.

Babamın mutlu olacağını biliyorum. Benim yerimin babamla
birlikte adım attığım, babamın çok çalıştığı ve yalnızca otuz altı
yıllık hayatına rağmen derin bir iz bıraktığı yer olduğunu
anlamam yıllarımı aldı.

Babam gitmeseydi köyden yalnızca eğitim için ayrılırdım.
Bundan çok eminim ve bugün neredeyse geri döndüğüm şu
günlerde inanılmaz bir huzur hissediyorum.

Sanki evden çok uzaktaydım ve sonunda geri döndüm.



KANSERLE VE SONRASI

37

Bugün eminim ki hayat bize hep hayal ettiğimiz ya da en çok
ihtiyaç duyduğumuz dersi verir. Babamı benden aldı, bana pek
çok zorluğa katlandırdı ve sonunda beni başlangıç noktasına geri
getirdi. Babamla birlikte olabileceğim noktaya. Öyle sakin ve
mutlu.

Tuhaf bir his var içimde; uzun yıllardan sonra ilk kez babamı
bu kadar yakınımda hissediyorum.

Gördüğünüz gibi ailem küçük: kardeşim, annem,
büyükannem, halam ve ben. İki annem olduğu için şanslıyım;
halam da benim annem. Ben daha çok büyükannemin ve halamın
yanında büyüdüm. Dedemin, babam gittikten sonraki bir yıl
içinde yüreği dayanmadı ve onun yanına gitti. Büyükannem ona
“Oğlun sana iki torun bıraktı, onlara bakmalısın” derdi; ama
dinlemedi, oğlunun yanına gitmek için acele ediyordu.

Bütün hayatım boyunca babamı özledim; iş, iş ve yine iş —
ailesine hiç vakti olmazdı. Ama onunla son birkaç ayı geçirme
şansım oldu. Belki de Tanrı bunu bilerek böyle ayarladı; babamın
sevgisini toplayayım ve sonra bütün hayatım boyunca idareli
kullanayım diye.

Sabahtan akşama, bazen gece yarısına kadar arabasında
otururdum. Kim binerse binsin, kim bizimle yolculuk ederse
etsin, ön koltuğu kimseye vermezdim; onun yanında
oturmalıydım. Kuralımız buydu.

Babamı Tiflis’ten Kaheti’ye götürürken yine ön koltukta,
elimde babamın fotoğrafıyla oturuyordum. Evimize daha iki köy
vardı; oradan gelen arabaların, şapkalarını çıkarmış insanlarla
yolda bizi karşıladığını hatırlıyorum. Onların eğik başları, yaşlı
gözleri altında toprak sanki ağırlaşıyordu... ve bütün yol boyunca,
evimize kadar böyleydi. Bu görüntü hafızamdan asla
silinmeyecek.

Babamı kendi köyünde kendi insanları böyle karşıladı.
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Nüfuzlu bir babanın çocuğuysan ve o ölürse, hayatta kalmak
zordur. Burada maddi kayıpları kastetmiyorum; o maddi
yoksunluklara hiç üzülmüyorum. Sonradan bana kanser teşhisi
konduğunda evi satacağını ilk söyleyen halam oldu... ve diğerleri
de sırayla.

Demek istediğim, babamla birlikte özgüvenim de söndü;
omuzlarım çöktü, yürümekte bile zorlanıyordum.

İnsanlar teşhisim, kemoterapim ya da acılarım yüzünden bana
acıdığında şöyle cevap vermek istiyordum: Biliyor musunuz?!
Ben zaten mutlu değildim, zaten içim acıyordu. Ama susmayı
tercih ettim; ve şimdi bunları yazarken gözyaşlarım kendiliğinden
akıyor.

Hayatımda hiçbir şey babamın ölümü ve ona bir daha
sarılamayacağım düşüncesi kadar acı olmadı.

Buna hâlâ tamamen alışamadım; bazen omuzlarım yine
çökmeye başlıyor, ama çok geçmeden kendimi toparlama
derslerine başlıyorum ve bunu gitgide daha iyi beceriyorum.
Bana uzaktan bakınca gülümsememin ve özgüvenimin yapay
olduğunu düşünemezsiniz.

Arkadaşlarım babam ve onunla yaşadığım hayat hakkında
hiçbir şey bilmiyor. Bundan hiç söz etmem; çünkü konuşmak çok
acı veriyor.

Bunun yerine babamın öğrettiği davranışları, görgüyü ve
incelikli tavırları hatırlıyorum.

Benimle kesinlikle gurur duyduğunu düşünüyorum.

Babam beni nadiren azarlardı; daha çok, gelecekte neden öyle
davranmamam gerektiğini açıklardı.

Bir keresinde çiftlikte çalışan biri babama “Kızın kibirli, bize
hiç selam vermiyor” demişti; babam bunu bana birkaç kez
hatırlattı.
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O kadar çok mahcup oldum ki bu suçluluk duygusu bana bir
ömür yeter: her durumda onurlu davranmaya çalışmak için.

Evet, babam pek çok iyilik yapan bir insandı; ve en önemlisi
bunları sessizce, gürültü koparmadan yapardı. İyiliklerini
saymaya başlamayacağım; o insanların sevinci yeter, zaten
babam da buna izin vermezdi, çünkü iyilik sessizce yapılmalı.
Kural bu.

Böyle bir babam olduğu için şanslıyım ve bütün kalbimle
inanıyorum ki dünyanın en nadir kanserlerinden birini onun
bereketli hayatı sayesinde yenebildim.

Bu, zaferimin nedenini bulmak için benim öznel açıklamam.

Ailem, benim için örnek olan insanlar ve zor duruma onların
gözünden bakmak bana katlanmak, direnmek, savaşmak, pes
etmemek ve olabildiğince onurlu davranmak için ek bir
motivasyon veriyordu.

Aile, sevdiğin insanlar ya da onların hatırası hiç de zayıf bir
motivasyon değildir.

Ağır bir hastalıkla boğuşurken yalnızca kendini düşünmemek
zordur. Ama bu hastalığı yenmenin en iyi araçlarından ve
silahlarından biri, sağlıklı bencilliği doğru kullanmak, sağlıksız
bencilliği yenmek ve değerli insanlara özen göstermektir. Bunlar
sana güç bulma ve hastalığı yenme kudreti verir.
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“Hem güzellik nedir ki?”

— G. Leonidze

“Ne kadar güzelsin, ne kadar farklısın...” Kendini güzel sözlerle
şımartıyor musun? Biliyorsun, en çok buna ihtiyacımız var.

Hem güzelliğin ne gücü var ki?! En zor hastalıklardan biriyle
bir arada yaşamaya başladığında, sanki hiçbir gücü yok.

Ama gerçekte, dünya bu teşhisle — kendine asla
yakıştırmadığın bu teşhisle — birden değiştiğinde, acılar,
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kemoterapiler ve bedenindeki yabancı cisimler bu dünyanın
renklerini soldurduğunda, onunla yarışmalı ve bütün gayretinle
çabalamalısın: Kendi payına onu boyamalı, parlatmalı, karanlığı
içeri almamalısın.

Her şey kendimizi nasıl algıladığımızla, nasıl yarattığımızla
ve nasıl sunduğumuzla başlar.

Neden makyaj? Bizi daha mı güzelleştirdiğini, yoksa kendi
“ben”imizi ya da sararmış bedenimizi mi gizlediğini
düşünüyoruz? Cevabın pek çok yönü var. Hayatının hangi
döneminde olduğuna ve şu an hangi sınavla savaştığına bağlı.
Bence en doğru kararı, bütün zamanımı ve enerjimi güzelliğe
ayırıp kanseri “bir kenara koyduğumda” verdim.

Yeterince önemsiz olan, kendi güzelliğim değil, ağır
hastalığım oldu. İnsanlar böyle zamanlarda kendine bakmayı
çoğunlukla unutuyor. “Şimdi sırası mı?” — bunu bana kaç kez
söylediler.

Bir keresinde doktorun bekleme salonunda oturuyordum; bir
gün önce kemoterapi almıştım, içimde bir damla enerji, bir parça
yaşam gücü kalmamıştı.

Tahlil sonuçlarımı bekliyordum. Başhekimin bana doğru
geldiğini, durup hâlimi sorduğunu gördüm. Tek bir kelimeyle
cevap verebildim: “İyiyim.” O an nasıl göründüğümü biliyor
musunuz?! Güzel bir peruk, yeni kıyafetler ve hafif bir makyaj
bütün acılarımı örtüyordu. Nereden mi anladım? Doktor gözden
kaybolur kaybolmaz, konuşurken neden ayağa kalkmadığımı
sordular.

Kalkamadığımı düşünemezlerdi bile... gücüm yoktu.

* * *

“Bu kadar küçük bir kızın burada ne işi var?” — her 21 günde bir
benimle birlikte birkaç kişinin kemoterapi aldığı büyük koğuşta
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bana en sık sorulan soru buydu.

İlgi odağı olmak her zaman hoş değildir; özellikle de kanser
yüzünden masalın baş kahramanı olduğunda. Üstelik yaşça
küçüksün ve açık konuşmak gerekirse oldukça güzel de
görünüyorsun.

Koğuştaki arkadaşlarımın dediği gibi, güzelliğin büyük önemi
var. “Belki de kanser seni bu yüzden buldu...” — ve buna benzer
pek çok söz; Benim orada olmamam için kendi kemoterapi
kürlerinin artırılmasına razı olan o iyi kalpli insanların, beni
neşelendirmek için uydurduğu cümleleri hatırlıyorum. Nerede
olacağım umurlarında değildi; önemli olan, bu yolculukta onlara
katılmamamdı. Böylece yavaş yavaş acı veren konularda şaka
yapmaya bile alıştım; yüz hatlarının artık sana benzemediği,
saçının hiç de senin olmadığı, eskisi gibi olmadığın ama yine de
göze hoş gelmeye çalıştığın zamanlarda — hem kendi gözüne
hem başkalarının.

* * *

Gerçekten de makyaj acıları başkalarının gözünden gizler. Ama
en önemlisi, kendinin daha da fazla pozitifliğe ihtiyacın olduğunu
bilmen. Olumsuzu olumluya çevirmelisin. Renkli ve ilginç
olmalısın. Peruk ve şapka takmaktan başka yolumuz yoksa, bari
güzel, renkli ve göz alıcı olsunlar. Hastaysak, dünyanın en güzel
hastaları olalım.

Tahlil ya da biyopsi sonuçlarını almaya gitmeden önce
güzellik salonunda hazırlanırdım. Kısacık saçlarım için farklı saç
aksesuarları alırdım. Güzel görünmeye çalışıyordum; her şeyden
önce kendim için.

Hastalık, sağlık ve güzellik arasındaki dengeyi yakalamaya
çalıştım. Tıbbi işlemlerin sayısının, biz kadınların güzellik için
yaptığı işlemleri gölgede bırakmamasına çalıştım.
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Elbette bazen buna güç bulamayız. Kendimize bakmaya
fiziksel olarak gücümüzün yetmediği dakikalar mutlaka olacak;
ama hatırlamalıyız ki bu yöntem bize pozitif olmayı öğretir;
olumlu düşüncenin hayati olduğu konusunda ise defalarca
hemfikir olduk.

Kanserle ilişkim

Kanserle ilişkim hep sakindi. Güçlü ve deneyimli bir misafirin
olduğunu, şansın senden çok onun tarafında olduğunu bildiğinde,
onunla savaşa girişmenin anlamsız olduğunu düşünüyorum.

Ne saldırabilirsin ne de onu kızdırabilirsin.

Başlangıçta tek bir seçeneğim vardı: kabul etmek, tanımak,
dinlemek ve çok dua etmek. Korku bize en iyi dua etmeyi öğretir.

Kanserle hep şaka yaptım; etrafımdakilerin bu tavrımı sağlıklı
bulmadığını hissettiğimde bile.

Nasıl göründüğüm konusunda çok endişeleniyordum ve alaca
bulaca olmuş tenimi kat kat fondötenle gizlemeye çalışıyordum.

Güzellik adına pek çok saçma şey yaptım; hem de bunu en az
düşünmem beklenen zamanlarda bile.

Ama insanların tavrı, korku dolu gözleri ve bastırılmış
bakışları beni çok şaşırtıyordu.

Evet, kötü olduğum, gücümün olmadığı, istediğim gibi
giyinemediğim, iyi sonuçların gelmediği zamanlar oldu; ama onu
hiç kötü düşünmedim. Benden güçlü olduğunu hep hissettim ve
ondan zayıf olan benim tek gücüm yalnızca duaydı.

Ne diyebilirim, tavrım hep hafifti. Çocukken bize büyüklerle
nasıl davranacağımızın öğretildiğini düşünün: Gözlerinin içine
bakmaktan hep çekinmemiz gerekir, ama sen yine de bakmak için
sabırsızlanırsın. Hastalığımla da tavrım aynıydı.
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Sana ya da sevdiğin birine ağır bir teşhis
konduysa

Bana sık sık ne yapabileceklerini soruyorlar. Nasıl yardım
edebilirim?

Yalnızlık, ağır hastalığın en tipik özelliğidir; sen ve yeni
gerçeğin karşı karşıya, yapayalnızsınız.

O yüzden şöyle cevap veriyorum: Her zaman, teşhisi
öğrenmeden önceki gibi davranın. Elbette sevdiğimiz insanın
yeni gerçeğini kolaylaştırmanın yollarını aramalıyız; ama bu çok
dikkatli yapılmalı ve öyle bireysel ki her duruma uyan tavsiyeler
yok gibi.

Farklı eğitimlerden, bilimsel çalışmalardan ve özel
broşürlerden en yaygın gözlemleri ve tavsiyeleri toplamaya ve
sizinle paylaşmaya çalıştım.

Kanserle ilişkinin temel ilkeleri

(dünyanın önde gelen kuruluşlarının deneyimine dayanan pratik
tavsiyeler)

“Hastalarımızın ihtiyaç duyduğu şey, hayatın koşulsuz
anlamına koşulsuz inançtır.” — Viktor Frankl, “Anlam
İstenci” (1969, s. 156)

Modern dünyada kanser bir hüküm değildir. Onkoloji her gün
gelişen bir alan ve modern araştırmalar giderek daha umut verici.
Bu nedenle kanser, her gün pek çok insanın yendiği bir hastalığa
dönüştü. Mücadele yöntemleri kolaylaşıyor, ilaçlar gelişiyor ve
yan etkiler daha yönetilebilir hâle geliyor.

Benim için, eski bir onkoloji hastası olarak, kanserle savaş iç
inançla, içsel hazırlıkla ve direnme sanatıyla başlar. Ama şunu da
hatırlıyorum: Bana gösterilen aşırı ilgi sonradan ek bir strese



KANSERLE VE SONRASI

45

dönüşmüştü.

Senin ya da yakınlarının hayatına bu teşhis girdiğinde, bütün
kalbimle yazdığım son cümleleri okumanın senin için kolay
olmayacağından eminim; ama kendimi hatırlıyorum: Kanserle
tanışıp onunla pazarlık ederken o duygular yeniden canlanıyor ve
ne kadar şaşkın ve belki biraz da korkmuş olduğunu
hissediyorum.

Çok şey çevremize ve etrafımızdaki insanlara bağlı. Daha
kırılgan ve hassas oluyoruz; bunu kabul etmemiz ya da o an kabul
etmeyerek daha iyi ve rahat hissetmemiz gerçeğimizi
değiştirmiyor.

Kolayca sinirleniyoruz; küçük sorunlar bile bizi etkiliyor.

O yüzden onkoloji hastalarıyla temas etmek zorunda olan
insanlardan şunu rica ediyoruz: Önce korkmayın, gerilmeyin,
sinirlenmeyin, bize acımayı düşünmeyin; çünkü bunu her
seferinde hissediyoruz.

Bize güvenin; başaracağız, gücü, motivasyonu, birbirimizi
bulacağız ve güzel bir gün — o gün ister yakında ister çok sonra
gelsin — mutlaka kazanacağız.

Bana gelince, hastalıkla ilgili her şeyle ilgilendim: hayatta
kalan insanlar, modern dünyanın araştırmaları, tavırlar,
yaklaşımlar; ve sonunda hikâyemin kitaba dönüşmesine karar
verdim. Bunun temel nedeni en çok ilgilendiğim o pratik
tavsiyeler; eminim siz de ilgileneceksiniz — yalnızca siz değil,
ailenizin üyeleri ve bu zor ama hayati yolda sizinle birlikte
fazladan yol yürümek zorunda kalan insanlar da.

Unutma ki kanser yalnızca bir teşhis. İzin vermezsen gündelik
hayatını önemli ölçüde değiştiremez. Bu zor ve farklı günler
geçici.

Yakında geçecekler.



SOFO PIRANISHVILI

46

Umarım modern dünyanın tavsiyeleri yeni gerçeğini
kolaylaştırır.

Nasıl yardım etmeli? Ne söylemeli? Nasıl hafifletmeli?

Hatırlamalıyız ki “doğru” kelimeler yoktur; her durumda mucize
yaratacak belirli bir cümle yoktur. Gerçek çıkış yolu yalnızca
dostumuzun ve/veya yakınımızın isteklerini gözlemlemek, onun
hayatına bakarak o belirli anda nasıl yardım edebileceğimizi
anlamaya çalışmak ve en önemlisi, sadece samimi olmaktır.

Bizi dinlemeyi unutmayın.

Her onkoloji hastasına karşı tutum bireysel olarak
belirlenmelidir. Hastalığım hakkında etrafımdaki insanlarla
konuşmaya can attığım dönemler oldu; ama tek kelime etmek
istemediğim pek çok an da oldu.

Onkoloji hastası istiyorsa konuşmalar çok önemli bir rol
oynar. Örneğin ABD’de yapılan araştırmalarda insanlara basit bir
dinleme tekniği öğretildi. Yalnızca katılmayı kabul eden
hastalarla görüşüldü ve sorunları hakkında konuşuldu. Araştırma
kapsamındaki dinleyicilerin konuşma sırasında hiçbir şey
söyleme ya da yapma hakkı yoktu.

Yalnızca başlarını sallıyor ve “anlıyorum”, “devam et”
diyorlardı. Görüşme bittikten sonra neredeyse her hasta terapi
görmüş gibi hissetti; hatta bazıları “terapistlerine” teşekkür edip
bu görüşmelerin yeniden yapılıp yapılamayacağını sordu. Hatırla:
Cevap vermene gerek yok; yapman gereken tek şey dinlemek ve
böylece fayda sağlamak. Bu gerçeğin önemli bir dipnotu da var:
Bazı insanlar için konuşmak, hastalıkla yüzleşmek demek
olduğundan olumsuzdur. Hastalığı reddetme ve dikkatini başka
yere verme gibi mekanizmalar kullanırlar. Hastaların istedikleri
gibi davranabilmeleri önemlidir.
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İnsanlar çoğu zaman konuyu bizimle açıkça konuşurlarsa
içimize kapanmamıza ya da daha çok endişelenmemize yol
açacaklarını düşünür; ama kendi örneğimden söyleyeyim, bu
korku yersiz.

1960’larda Büyük Britanya’da hastalığın ilerlemiş evresindeki
hastalarla yapılan araştırmalar, hasta insanların arkadaşları ve
yakınlarıyla konuşmasının bilinmeyene ve yabancı olana karşı
korku yaratmadığını gösterdi. Tam tersine, tehlikeyi saklamak
onu daha da güçlendirebilir. (Ve bu bizim gerçeğimiz. Bir kez
daha söylüyorum: Gerçeği algılamaz ve onunla yüzleşmezsek,
bizim yerimize kim savaşacak? Acılara kim katlanacak? Acıları
ona göre karşılayabilmek için yeni gerçeği daha iyi analiz edip
değerlendirmemiz önemli!) Başka araştırmaların sonuçlarına
göre ağır hasta insanlar, etraflarındakilerin konuşmaya isteksiz
olmasını çok ciddiye alıyor ve yalnızlık duygusu daha da
ağırlaşıyor. Bununla birlikte ABD’de yapılan bir başka araştırma,
aşırı ve bitmek bilmeyen konuşmanın da hastaya fayda
sağlamadığını gösterdi. Hastalık hakkında konuşmak bir ilaç
gibidir; doğru dozda ve doğru zamanda alınmalıdır. Bu yüzden
onkoloji hastalarıyla konuşmak için doğru zamanı seçmek
önemli. Onları dinlemek ve onlar sözünü kesmedikçe kendini
tamamen vermek esastır; ama doğru zamanda durup susmak da
önemli.

“Doğru dinlemek” ne demek?

Peki, benim için “doğru dinlemek” ne demek? Doğru dinlemenin
özü hem psikolojik hem de fiziksel hazırlığı kapsar. Konuşmayı
açık ve yapıcı bir şekilde yönlendirmeye yardımcı olacak birkaç
temel ilkeyi hatırlamak çok önemli.

Zemini hazırla. Gündelik hayatının doğrudan bir parçası olan
yakın bir akraban söz konusuysa iş daha da kolay. Hasta için
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rahat bir ortam yaratmak üzere özel bir yer aramana gerek yok.
Ama onu iyi tanımıyorsan sakin olmaya, mutluluk saçmaya ve
sadece içten olmaya çalış. Mesafeyi kontrol et; aşırı yakınlık
yabancılık ve tuhaflık hissi yaratabilir, aşırı uzaklık ise terk
edilmişlik ve resmiyet hissi doğurur. Aranızda engeller
olmasından da kaçın; çünkü bu, isterseniz kuracağınız fiziksel
teması engeller.

Göz temasını korumaya çalış. Bu tür beden dili sıcak bir
atmosfer yaratır ve sizi yakınlaştırır. Bununla birlikte “sınırların
aşılmamasına” dikkat etmeliyiz. Hasta da herkes gibi fiziksel
temas kurup kurmamaya karar verme hakkına sahiptir. Yakınının
isteklerine dikkat et; onu kabul etmediği yollarla yardım etmeye
çalışarak rahatsız etme.

Hastanın konuşmak isteyip istemediğini anlamaya çalış.
Onkoloji hastalarını duygularını seninle paylaşmaya zorlayan
hiçbir kural olmadığını hatırlamalıyız. Bu yalnızca onların seçimi
ve bağımsız karar vermelerini desteklemek önemli. Hastalar
belirli durumlarda ya da belirli insanlarla duygularını paylaşmak
istemeyebilir; bu asla kötü bir arkadaş olduğun ya da ilişkinizde
bir hata yaptığın anlamına gelmez. Bu onların kişisel kararıdır;
buna saygı duymalı ve bu davranışı asla yargılamamalısın. Ya da
hasta seninle susmayı tercih ediyorsa, ona tercihlerini sor ve ona
göre davran.

Dikkatle dinle ve dinlediğini göster. Konuşma sırasında
hastayı dikkatle dinle ve dinlediğini göster. Hasta konuşurken
olası cevabını düşünmene gerek yok. Hastanın sözlerini dikkatle
dinle; ne kadar tatsız konulara değinirse değinsin sözünü kesme.
Hasta senin sözünü keserse de ona konuşmaya devam etme
özgürlüğünü tanı.

Duygularını anlatmaktan korkma. Biri kanserle savaşıyor
olsa bile dostça sohbetlerde karşılıklı anlayışı koruyabilirsin. O
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yüzden kendi sorunlarını arkadaşınla paylaşmaktan korkma.
Böylece rahatsızlık hissi tamamen ortadan kalkabilir ve içten,
açık ilişkiler için uygun koşullar oluşabilir. Bununla birlikte
yalnızca kendi duygularına ve kendine odaklanmamaya çalış.

Onkoloji hastasını kendi istekleri hakkında konuşmaya
cesaretlendir.

Çok konuşmasan da dikkatle dinleyebilirsin. Başını
sallayabilir, “Evet”, “Anlıyorum”, “Biraz daha anlat” gibi
ifadeler kullanabilirsin. Konuşanın sözlerini tekrarlayabilirsin;
böylece tamamen onun konuşmasına odaklandığını bilir. Ayrıca
“Yani demek istediğin...” diyerek daha fazla bilgi isteyebilirsin;
böylece onun durumunu içtenlikle anlamaya çalıştığını
vurgularsın. Bazen en basit jestler en zor durumu bile
kolaylaştırır.

Sessizliğin ve sözsüz iletişimin büyük önemi olduğunu
unutma. Sessizlik, konuşmanın çıkmaza girdiği anlamına
gelmez. Karşındaki kişi güç toplamak ve nefes almak için zaman
zaman durabilir. Onu acele ettirme, bekle; gerekli olduğunu
hissedersen elini uzat, “Neyi düşündün?” diye sor. Senin
sessizliğin de konuşmanın ilerlemesini durdurmaz; bazen
söyleyecek bir şey yoktur, ama hasta desteği hisseder, yardımını
hisseder.

Konuyu değiştirme. Zaman zaman karşındakinin
söylediklerini kaldırmanın senin için ne kadar zor olduğunu fark
edeceksin. Korkmamaya çalış ve konuşmasını bitirmesine izin
ver. Konuşmaya devam edemeyeceğini hissedersen bunu ona
söyle ve sohbete daha sonra devam etmeyi öner. Hastayı
sinirlendirmemek ya da kırmamak için konuyu açıklama
yapmadan değiştirme.

Tavsiye vermek için acele etme. Sana sorulmadıkça tavsiye
vermemelisin. Bu nokta özellikle bu tür konuşmaların erken
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aşamasında önemlidir; çünkü erken verilen tavsiye konuşmanın
bitmesine neden olabilir. Yine de tavsiye vermeye karar verirsen,
bunu “Ben senin yerinde olsam...” şeklinde değil, “Şunu
denemeye ne dersin...” şeklinde ifade etmeye çalış. İlk ifade,
hasta insanı anlayamadığını vurgular ve konuşmanın bitmesine
yol açar.

Mizaha karşılık vermeye çalış. Böyle bir konuşmada mizaha
yer olmadığını düşünebilirsin; ama mizah çoğu zaman korkuyu
yenmemize, bunalımlı durumdan bir çıkış yolu bulmamıza ve
olaylara gerçekçi bir açıdan bakmamıza yardım eder. İyi bir
mizah, idare edilemez sandığın durumu idare etmeni sağlar. Fikir
şu: Karşındaki kişi kendi gerçekleriyle yüzleşmek için mizahı
silah olarak kullanmaya karar verdiyse, ona eşlik et; ama ruh
hâlini değiştirmeye ya da onu fıkralarınla boğmaya çalışma.

Bilinmesi önemli olanlar

Onkoloji hastası olup yeni bir gerçeklikte yaşamaya başladığımız
andan itibaren pek çok sorunla karşılaşıyoruz. Bilirsen arkadaşına
ve/veya aile üyene çok daha destek olabileceğin bazı önemli
etkenleri kısaca sıralamaya çalışacağım.

Biz insanlar genellikle hiç hastalanmayacağımızı düşünürüz.
Sağlıklı ya da daha az sağlıklı olmamız fark etmez; ağır bir
hastalıkla karşılaşabileceğimizi sanki hiç aklımıza getirmeyiz. Bu
yüzden bunu öğrendikten sonra çeşitli duygular bizi sarar: Şoka
gireriz, şaşırırız, sinirleniriz, belki öfkeden deliye döneriz.

• Onkolojik hastalığı olan insanlar kendilerini güvensiz
hissedebilir; hasta “Bana neler oluyor?” ya da “Neden ben?”
diye düşünebilir. Gelecek belirsiz ve çalkantılı hâle gelir.
İnançsızlık duygusu, mücadele etme yeteneğine de
yansıyabilir.
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• Onkoloji hastalarının tedavisine farklı alanlardan uzmanlar
katılır. Hasta hem hastalığa hem de tedavisine katlanmak, kafa
karıştırıcı verilerle, farklı gerçeklerle ve bir yığın bilgiyle
uğraşmak zorundadır. Hastadan fazlasını bilmediğin doğru;
ama hasta ilgileniyorsa daha fazlasını araştırıp bulmasına
yardım edebilirsin.

• Arkadaşın, hastalığın onunla dış dünya arasında görünmez bir
duvar ördüğünü düşünebilir. Bu duvarın olumsuz olması
gerekmez; hatta gelecekte hastalığı yönetmenin bir aracına
bile dönüşebilir. Ama arkadaşının daha fazla yakınlığa
ihtiyacı olduğunu ve bu duvarı kaldırmak istediğini
hissedersen, onunla iletişim kurmaya çalış, hastanede ya da
evde ziyaret et ve başkalarını da öyle yapmaya teşvik et.

• Psikolojik sorunların yanı sıra hastalık ve tedavisi bulantı,
ağrı, yorgunluk, halsizlik gibi çeşitli fiziksel belirtilere yol
açabilir; ayrıca tedavinin, belirli kemoterapi ya da radyoterapi
türlerinde saç dökülmesi gibi dışarıdan görünen yan etkileri
olabilir. Hasta, etrafındaki insanların bu değişikliklere nasıl
tepki vereceğinden korkar. Bu durumda görünümdeki
değişiklikleri gizlemenin farklı yollarını önermeye çalış.
Örneğin birlikte peruk mağazalarını gezin ya da güzel
şapkalar alın.

• Modern dünyada onkolojik hastalıkların bir hüküm
olmamasına ve pek çok insanın iyileşmesine rağmen, bütün
süreç teşhisten neredeyse sonuna kadar ölüm korkusuyla
birlikte ilerler. Arkadaşın korkularını paylaşmak istiyorsa
buna izin ver, ona tam bir özgürlük tanı. Onu bu korkulardan
kurtaramazsın; ama onlarla baş ederken desteğini sunabilir,
yanında olduğunu hissettirebilirsin. Arkadaşının bu konuda
seninle konuşmaya devam etmeye ya da durmaya karar
verebilmesi için samimiyetini göstermeye çalış. Hastanın dile
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getirdiği her korku doğal ve açıktır. İstediğinde açıkça
konuşabileceği birinin hastaya eşlik etmesi önemlidir.

Kemoterapi kürleri sırasında kısıtlamalar
ve öneriler

Kemoterapi konusuna geniş bir şekilde değinmek çok önemli. Bu
süreci hayal etmek zordur ve pek çok hasta için çok bunaltıcıdır.
Şimdi ne olacak? Bundan sonra ne beklenebilir? Ne kadar zor
olacak? Kısıtlamalar neler olacak ve hayat onlarla nasıl devam
edecek? — Bunlar hastaların düşünceleri ve endişeleri olabilir.

Aslında kemoterapi kürü sırasında özel bir kısıtlama yoktur.

Başta biz hastalar buna inanmakta zorlanırız; ama bir süre
sonra, tam olarak birkaç kürden sonra, durumun hiç de
düşündüğümüz ya da internetteki farklı kaynaklarda okuduğumuz
gibi olmadığına ikna oluruz.

Peki kemoterapi kürleri sırasında kısıtlamalar neler?
Kemoterapi sırasında nelerden kaçınmalıyız?

Şunlara dikkat et:

1. Beslenme dengeli olmalı. Proteinler, karbonhidratlar,
vitaminler, meyveler, sebzeler — hepsi beslenmende yer
almalı. Sırf internette okuduk diye eti ya da şekeri
beslenmeden çıkarmak doğru değil. Bir kez daha
tekrarlıyorum: Beslenme eksiksiz ve dengeli olmalı.

2. Doktorunla konuşmadan hiçbir takviye ya da bitkisel ürün
kullanmamalısın. Çünkü tedavinle nasıl etkileşeceklerini
kimse bilmiyor ve bu etkileşimin sonuçları çoğu zaman hoş
olmuyor. O yüzden sırf karaciğerini koruyacağını ya da
kemoterapinin etkilerini gidereceğini düşündüğün için yine de
bir şey kullanmaya karar verirsen, kararını doktoruna
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söylemen daha iyi.

Kemoterapi kürü sırasında ne yapmalısın?

1. Gerekli miktarda sıvı almak şart. Günde en az iki litre.
Hiçbir koşulda susuz kalmamalısın.

2. Kemoterapi sırasında hareket etmek gerekli; birkaç dakika
yürüsen bile, tedavi sırasında sık sık tarif edilen halsizlik ve
yorgunluk hissiyle savaşmana herhangi bir ilaçtan daha çok
yardım eder. Yürüyüş, bazen hafif bir koşu, yorulmamak için
aşırıya kaçmayan hafif egzersiz — bunların hepsi tedaviyle
daha iyi baş etmene yardım eder.

Tehlike işaretleri

Neye dikkat etmeli? Aşmamamız gereken belirli bir kırmızı çizgi
var; buna mutlaka dikkat etmeliyiz.

1. Ateş. Ateşin olursa ve vücut sıcaklığın 38,5 °C’yi geçerse,
hemen doktoruna başvurmalısın. Ona hemen ulaşamıyorsan
ambulans çağır ya da en yakın sağlık kuruluşuna git; çünkü bu
ateş çoğu zaman vücuda bir enfeksiyon girdiğinin işaretidir;
öyleyse mücadele de hemen başlamalıdır.

2. Kusma ve ishal. Kusma ve ishal gibi yan etkiler, hemen
doktoruna bildirmen gereken işaretlerdir. Uzun süre susuz
kalmak kabul edilemez; yine de olursa, doktorunla ya da
hemşirenle iletişimde kalman önemli. “3–4 saatte geçer” ya da
“bir şey dokundu herhâlde” diye düşünme. Bunlar kemoterapi
sırasında oldukça sık görülen belirtilerdir ve uzun süre tedavisiz
kalırsa sonuçları ciddi olabilir.

Gördüğün gibi kemoterapi sırasında, organizmanın ve
bedeninin izin verdiği her şey serbest. Doktorların koyduğu ek bir
yasak hiç yok.
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Kanserle mücadele inançla başlar

Duygusal ve psikolojik denge, başarılı bir mücadelenin en temel
etkenlerinden biridir. En önemli meselelerden biri, hayatın
anlamını hissetmek ve algılamaktır; içselleştirmek: Evet,
yaşamalıyım, mutlaka ve ne pahasına olursa olsun.

Buna bir örnek olarak Viktor Frankl’ın çalışmalarından
(“İnsanın Anlam Arayışı”) birkaç bölüm aktarıyorum.

Frankl’ın çalışmalarının üç ana teması, bireysel anlama
yönelik psikoterapinin temel ilkeleridir.

1. Anlam istenci. Varoluşumuzda anlam bulmak, insan
davranışını biçimlendiren temel ve öncelikli itici güçtür. Anlam
yaratmak insanı insan yapan şeydir.

2. Hayatın bir anlamı vardır. Frankl hayatın bir anlamı
olduğuna ve hayatın ilk günlerinden sonuna kadar anlam
taşımaktan ya da anlam taşıma potansiyelinden asla
vazgeçmediğine inanırdı. Ama önemli olan şeyler, insanların
etrafındaki çevrenin değişmesine bağlı olarak zamanla
değişebilir.

Daha geniş bir kavrayışla, anlam odaklı psikoterapide bu
kavramı şöyle uyarlamayı başardık: Anlam yaratma ya da anlamı
deneyimleme olanağı hayatımız boyunca vardır; o son aylarda,
haftalarda, günlerde ve saatlerde bile. Hayatın “anlamsız”
olduğunu hissediyorsak, bu hayatımızın bir anlamı olmadığı için
(ya da anlam yaratma veya hissetme olanağı olmadığı için) değil;
anlamdan koptuğumuz ya da anlam yaratma veya hissetme
fırsatını göremeyecek kadar moralimiz bozulduğu için olur.
Anlamı ve anlamlı anları kesinlikle ve sürekli aramalıyız. Bu
arayış, anlamlı bir hedefe fiziksel olarak ulaşmak kadar anlamlı
olabilir. Pek çok varoluşçu filozof, insana dışarıdan verilmiş bir
anlam olmadığını ve yalnızca insanların kendi hayatlarında anlam
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yaratabileceğini düşünürdü. Frankl gibi diğerleri ise Yaratıcı’nın
insanlara verdiği, dışarıdan belirlenmiş “nihai” bir anlamı
mümkün görür ve hayatımızın bu nihai anlamını aramanın bizim
sorumluluğumuz olduğunu düşünürdü.

3. İrade özgürlüğü. Varoluşumuzda anlam bulma ve acıya
karşı tavrımızı seçme “özgürlüğüne” sahibiz. Biri acıyı derin
kısıtlamalar ve belirsizliklerle yüzleşme deneyimi olarak
görebilir. Acının kontrolümüz dışında olan farklı yönleri olsa da
Frankl, belki de özgürlüğün son ve mümkün olan özelliğinin,
neredeyse bütün diğer özgürlüklerimiz elimizden alınsa bile,
insan olarak acıya karşı tavrımızı seçmek olduğunu öne sürer.
Frankl bu farkındalığa bir toplama kampında ulaştı. Kanser ve
tedavisi elbette toplama kampı deneyimiyle karşılaştırılamaz;
ama kanser ve tedavisi büyük kısıtlamalar, belirsizlik ve acı
demektir ve bu da büyük bir öz denetim gerektirir. İrade
özgürlüğü kavramına göre, kanserin yol açtığı bütün
kısıtlamalara, belirsizliklere ve acıya rağmen insan, kanser
deneyiminin bu yönlerine nasıl tepki vereceğini seçme hakkına
sahiptir.

Gerçek ve huzurlu hayat kendini affetmekle başlar; o hayat da
sonunda sana en değerli hediyeyi verir — kendini.

Ağır teşhislerin şöyle bir avantajı var: Sana bütün iyilikleri bir
arada öğretirler — affetmeyi, sevmeyi, mutluluğu.

Bunu bir şans olarak görebilirsin; hayatın sana verdiği ikinci
ve bilinçli bir fırsat: yeryüzünde kendi cennetini kurmak.

Kişisel bir trajedi kişisel bir zafere nasıl dönüşür? Cevaplar
içimizde ve ilk adım kendini tanımak. Kemoterapi döneminde bu
tür eserleri okuyup düşünmek, kendi değerimi ve hayatın
kalitesini kavramama yardım etti; umarım sana da yardım eder.
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Şimdi nasıl yaşıyorum?

Beni ilk kez bir televizyon programına davet ettiklerinde
kemoterapi kürüm yeni bitmişti. Hâlâ peruk takıyordum. Bu
konunun bu kadar yüksek sesle konuşulmadığı, hatta çok az
konuşulduğu bir dönemdi. En önemlisi, Natia (Panjikidze,
psikolog) ile birlikte davet edilmiştik. Psikolog ve hasta,
bambaşka bir formatta — bu gerçekten yepyeni bir şeydi.

Elbette kabul ettik.

Gün çok duygusaldı; bir sürü kameranın karşısındaydım.

Kendi sesimi duyamıyordum ve ağlamamak için zor
dayanıyordum. En önemlisi Natia yanımdaydı ve etrafımdaki
insanlar hayal bile edemeyeceğim kadar sevgi ve sıcaklık
gösteriyordu.

Program çok ilgi gördü ve her gün farklı kelimelerle
söylenmiş “Seni seviyorum” ve “Sen güçlü bir kızsın” mesajları
almaya başladım. Bu hâlâ böyle devam ediyor.

Kısa süre sonra bir blog açmaya karar verdim ve birkaç ay
sonra bunun da yetmediğini anladım. Kapalı bir grup kurdum:
“Sofo ile Onko Kulüp”.

Hayatımda verdiğim en zor kararlardan biriydi. Pek çok
onkoloji hastası tek bir alanda bir arada; ve her zaman pozitif
olmak için kontrol etmen gereken bir ruh hâli.

Korkularımın hiçbiri gerçekleşmedi. Özel bir enerjisi olan
harika bir alan yarattık.

Kuruluşunun üzerinden bir yıl geçince, elimizdekinin yine
yetmediğini anladım ve bir kuruluş kurdum.

“Oncoline Georgia” Gürcistan’ın en iyi kuruluşlarından biri;
kapalı grubunda 3.600 hasta var (2021 verisi). Motive
hissediyorlar ve en önemlisi yalnız olmadıklarını biliyorlar.
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Önümüzde pek çok ve çeşitli proje bizi bekliyor.

Her onkoloji hastasının neye ihtiyacı olduğunu biliyorum;
çünkü bu projeler üzerinde, pek çok aşamadan geçmiş ve
öndekinin arkadakine köprü olduğuna inanan eski bir onkoloji
hastası çalışıyor.

Hayatımın yeni ritmi böyle oluştu; yani ben devam
ediyorum...

Son olarak, eğer onkoloji hastasıysan

Tuhaf duygularının birbirine karıştığını biliyorum.

Ben de bunun adının korku olduğunu biraz sonra anladım.

Gerçeğin korkusu, kararın korkusu, yalnızlığın korkusu,
acıların korkusu... bu korkuların listesi hiç bitmiyor...

Teşhisimi öğrendiğim andan itibaren dünya benim için sesini
kesti; sanki etrafımdaki her şey durmuştu.

Sonra bilgi aramaya başladım ve yalnızca bana kanserden söz
eden insanları dinliyordum. Onkoloji hastaları için en büyük
umut olan modern araştırmalarla ilgilenmeye başladım.

Benim gibi kemoterapi iğneleri olan, saçlarını kaybeden,
bedeninin şekli değişen ve sararan insanları aramaya başladım.

En çok merak ettiğim şey, kanserden sonra hayatın nasıl
devam ettiğiydi.

Biraz sonra uluslararası rehabilitasyon programlarını aramaya
başladım.

Sonra ne oldu biliyor musun?

Bütün bunların bir parçası olduğumu hissettim. Biz bir
bütünüz. Cerrahlarım, onkologlarım, psikoloğum ve
psikiyatristim hayatta kalmam için en iyi programı yarattılar;
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evet, her biri programı bireysel olarak benim için yarattı ve
başardık. Şimdi savaşları nasıl kazandıklarını tam olarak
biliyorum.

Bir düşün.

Ben de şimdi senin korktuğun gibi korkardım.

İç sesim de bana seslenirdi: “Sofo, her şey yoluna girecek!”
ama bazen o da susardı; çünkü o da korkardı.

Anladım ki şimdi sen ve ben — sen, bu satırları okuyan kişi
— birbirimizin devamıyız.

Ben senin bir sonraki adımınım, sen de benim geçmişim.

Benim gibi bütün acılara ve zorluklara katlanmalısın.

Çünkü bir gün sağlık raporuna “sağlıklı” kelimesi
yazıldığında, sen de başka biri için bir sonraki adım, güç ve umut
olacaksın. Belki şimdi benim senin için olduğum gibi.

Her zaman şunu hatırlamanı istiyorum:

Tanrı bize asla taşıyamayacağımız bir sınav göndermez.


