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Kazanan Sofo’nun hikayesi

Sofo bir giin yazacagim hi¢ diistinmemisti; ama o ve yaz1 dost
oldular ve bence bu kac¢inilmazdi. Sofo bunun sugunu, artik kendi
elleriyle yendigi hastaliga atiyor; ama bosuna. Insan ya yazabilir
ya yazamaz; geri kalan yalmzca bir itki, bir diirtiidiir. Onun
dirtiisti agir bir hastaligi yenmek oldu; Sofo ondan da “agu”
cikti. Bu kiz, “kétii huylu tiimor” adli cimleye virgiil degil, nokta
koydu. Noktadan sonra yeni bir ciimle baglar; o ciimle de bu
kitaptir — Sofo’nun dedigi gibi, en biiyiik zaferi. Elbette hakl.
Savasmak ve ac1 ¢ekmek bir seydir; nasil savastigini ve nasil aci
cektigini sonradan diisiinmek bambaska bir sey.

Zor gecmisimizi ¢ofgu zaman tabularla sarariz; belki de
hakliyizdir. Ezberlenmis hiiznii unutmak boylesi daha kolaydir.
Sofo obiir yolu secti. Hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak, hem cok
tanidik hem ¢ok yabanci hikdyeleri anlatiyor. “Kanserle nasil
tamistim™ hafif bir dille anlatiyor; sanki {iniversiteden bir
arkadasi tizerine am yaziyormus gibi.

Doktor Nino. Giilimsemek. Giilimsemek. Giiliimsemek.
Aglamak. Aglamak. Aglamak. igneler. Biyopsi. Biitiin o kuru
protokol. Israil. Yalmzlikla dolu ac1 — pes etme diisiincesine esit.
Ama gecici, cok gecici. Belki bir dakikalik, belki bir saniyelik.
Ve yeniden gii¢ aramak. Onlarca resimle ortiilse de birbirine
fazlasiyla benzeyen o duvarlarin arasinda gii¢ aramak. Yol. Yol.
Yol.

“Bir son yok; yalnizca bir sonugtan 6tekine giden yol var.”
Bekleyis. “Bize dua etmeyi hatirlatan ve Tanri’y1 en ¢ok
sevdiren acilar.”

Bu kitap yalnizca Sofo’yu anlatmiyor; su an bu satirlar okuyan
ve bu kadar yaygin hastalikla savasan herkesi de anlatiyor. Sofo
bu insanlara, onlar icin dnemli bir dayanaga déniisebilecek sunu
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soyliiyor:

“Kanseri yenmenin bir regetesi yok. Yalnizca sen varsin;
kendi giictine inanmasi gereken sen.”

Kitab1 elden ele dolastirin — diistinmek, umut etmek, inanmak
igin.

— Giorgi Kekelidze
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ithaf

Bu kitab1 her seyden o¢nce Nutsa’ya adiyorum. Kitabin son
satirlarim  diizenlerken bizi birakip gokyiiziinde melek olarak
calismaya gitti. Natia ile ikimizin giinlerce nefesi kesildi. Natia,
kitabin editérii ve Nutsa’min arkadasi. Ne tek bir climle
yazabildik ne de birbirimize mesaj atabildik. Utaniyorduk.

Bu en tuhaf duygu; ¢iinkii Nutsa benim i¢in farkliydi. Kendini
kotii hisseden bir kizdi; onun acisimi hissedebiliyordum, ¢iinkii
ben de o acilardan geliyorum. Ama o her zaman beni
sakinlestirmeye calisirdi; yalnizca beni degil, etrafindaki herkesi.
Hayranhkla dinlerdik: “Tanrim, Nutsa ne kadar giiclii, en
glicliisii” — bunu kag kez soyledik, ka¢ kez diisiindiik.

Anestezisiz islemler sirasinda kogusta miizik caldiran, kendisi
fiziksel aciya katlanirken doktorlar1 ve saglik personelini dans
ettirip eglendiren bir kizdi.

Herkes onun bu tavrindan mutluydu, ben hari¢. Ciinkii onun
acisini biitiin bedenimde hissediyordum; Nutsa’nin nasil aci
cektigini hissedebiliyordum, ciinkii ben de o acilardan geliyorum.
Kendimi tamamen Nutsa’da bulabiliyordum.

Ve bundan sonra bana ne zaman giiclii bir kiz oldugum ya da
bunu basarabilmemin ne kadar harika oldugu séylense, ne zaman
giilimsesem ya da onkoloji hastalarina sarilsam, en iyi
projelerimi ne zaman hayata gecirsem — gelecekteki biitiin
basarilarimin tek bir temeli olacak: Nutsa.

Natia Papidze kitabimin editérii; hem Nutsa’nin hem benim
arkadasim. Tek kitabimi ona emanet edebilirdim. Diizenlemeyi
kabul ettigi anda biitiin kalbimle derin bir nefes aldim; ciinki
hayalimdeki projenin Natia ile mutlaka gerceklesecegini anladim.

“Sen bir yazarsin” — Giorgi Kekelidze bunu bana
soylediginde kahkahalarla giildiim; bu sozlerin anlamin hic
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kavrayamamistim. Cok da {zerinde durmadim; giinliik
projelerimize devam ettik. Gio iilkemizin en iyi kalpli
insanlarindan biridir ve her zaman biitiin Giircistan’in yanindadir.
O sozlerin tizerinden ¢ok gecmeden kendi kitabimi yazdim;
0nsozii de ona ait. Gio hayatimin 6zel bir insam; ¢linkii bende
benim bile inanamadigim bir seyi goérdii. Ona tesekkiir ederim.

Kitabimi1 elbette, benim igin imkansizi basaran en iyi
doktorlardan olusan ekibe de adiyorum; bugiin onlar ailemin birer
lyesi.

Yine de bu kitab1 herkese hediye etmek istiyorum. Onkoloji
hastalarina, ailelerine ve beni okumak isteyen herkese.

Burada umut, sevgi ve inan¢ bulmalarini diliyorum.

Ve eger ben bunu basardiysam — agir bir hastaliktan sonra
ikinci hayatima baslayabildiysem (her giin, hatta bazen saatte
birka¢ kez kendini hatirlatan demir bir kolla), her seyin
istesinden gelip kendimi affedebildiysem, o6liime yakinlig
unutup kalbimi yalnizca mutluluk beklentisiyle doldurabildiysem
— sen de mutlaka bagaracaksin. Kim olursan ol: ister onkoloji
hastasi, ister yalnizca umudunu yitirmis, yorgun ya da hayattaki
nesesini kaybetmis {izgiin bir insan.
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Giris

Zamammin cogunu evde, odama kapanmis geciriyorum.
Duvarlar siyah. Cogu zaman kendimi aklamaya calisiyorum.
Kendimi akhyor ve kendime, bu savasi kazanmanin gercekten
cok iyi bir fikir oldugunu anlatiyorum.

Simdi, deneyimimi paylasmanin ve onu kelimelere dokmenin
hi¢c de kétii bir fikir olmadigim bile diigiiniiyorum. Kim bilir,
belki en az bir kisiye faydasi olur.

Yazdiklarimin nankorliikle bir araya getirilmesini istemem;
bunu bilmiyorum degil, biitiin kalbimle hissediyorum. Kag kisi
bir giin “Kanseri yendim” diye bir kitap yazmay hayal etti, kag
kisi kitap tamitimina gelecegine séz verdi. Ama ¢ogu zaman
ortada ne kitap oldu ne tamtim...

Kitab1 yazmaya cesaret ettigimde hem benim zaferimin hem
de onlarin yenilgisinin yiikii omuzlarima esit bicimde biniyor ve
kendimi hig iyi hissetmiyorum.

Okurken kronolojik gitmedigimi, diisiincelerimin bana s6z
gecirtmedigini — ya da tam tersine beni yonettigini — ve ana
cizgiden saptigimi fark edersen, bil ki benim yiirtidiigiim yolu
ylriiyen insanlarin ne hissettigine dair asagi yukari1 bir fikir
edinmis olacaksin.

Agir hastaliklarin bircok olumlu yam var: Uzun siirerler ve
hayatini gozden gecirmene, en 6zel ve unutulmaz anlarinin tadim
yeniden ¢ikarmana izin verirler. On iki yasinda, o yillarin biitiin
duygulariyla uyanabilir; ayn1 anda da 1ss1z bir kogusta, tamamen
terk edilmis yattigim fark edebilirsin.

Her asamada baska tiirlii yontuluyorsun; Oyle olmasa bu
acinin ne anlami olurdu? Aslinda her seyin bir anlami var ve her
seferinde bagka biri oluyorsun. O yiizden “artik o dakikalardaki
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gibi aglamayacagim” deme; ciinkii bir dahaki sefere daha iyi
aglayacaksin, duygularin daha da derin olacak. Ve bunun
degerini mutlaka bileceksin...

Hayatin mutlu anlardan ibaret oldugunu, birka¢ anin ise koca
bir evren oldugunu soylerler. Anlardan yaratiliriz. Benim de
gozilimiin 6niine bazen bir kare geliyor, bazen bir bagkasi.

Zor zamanlarin bize cok gsey verdigini, biiyiik dersler
ogrettigini  ve  sonuclanimin  hayatimizi  uzun  siire
etkileyebilecegini gérmezden gelemeyiz. Sabahlar yatak odamda
uyandigimda uzun siire hastane kokusunu duydum; ve hastane
duvarlarindan ne kadar uzakta uyansam da hep aym kokuya
bulanmis uyandigimi yalnizca Tanri bilir.

* % ok

Ben kimim? Bugiin tereddiit etmeden cevap veririm: Ben bir
sarap  Ureticisiyim. Artitk bu kelimeleri soylemekten
korkmuyorum. Sarap fabrikalarin stres olmadan, ézgiirce ziyaret
edebiliyorum. Bu stresten 6zgiirliige giden yolu size biraz sonra
anlatacagim; ama mutlaka anlatacagim. Daha birkag ay 6ncesine
kadar size, icimdeki o negenin babam o6ldiigiinde bittigini
soylerdim. On iki yasindaydim. Her seyin degistigini anlamak
kolay. Sanki babamla birlikte kendimi de kaybetmigtim.

* % ok

Natia’nin (Panjikidze) sesini ilk kez bir televizyon programinda
duydum. Bir insan kendini gerceklestiremediginde, olmasi
gereken yerde olmadiginda, acgiga c¢ikmamis bu enerjinin
biriktigini ve ¢ogu zaman onkolojik bir hastaliga dontstiigiinii
sOyliiyordu.

Bana kanser oldugum ilk kez sdylendiginde, aklima hemen bu
sozler diistii.
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Bu yiizden Natia’y1 aramaya basladim; sansim yaver gitti, onu
cabuk buldum. Bu mutlulugun ayrnintilarim size mutlaka
anlatacagim.

Kanserle iliskimi bagka tiirlii de agiklayabilirim.

Omegin hayat, kendi “ben”ini bulman, kendini kesfedip
tamiman i¢in seni boyle sinar.

Ote yandan belki de bu, hep yazabilmeyi istedigim igindi.

Ve beni tam da gereken dersin en iyi Ogretildigi yerlere
diisiirdiiler: kliniklere.

Oras! cok vaktinin oldugu bir yer; oradaki zaman da baska
tiirld. Anlamak zor: Zaman ya akip gidiyor, ya seni gegmise geri
gotiiriiyor, ya da cogu zaman duruyor.

Buna karsilik Tanri’ya hi¢ olmadigin kadar yakinsin; zaman
gectikce de insanlardan uzaklasiyorsun. Bizim, onkoloji
hastalarinin yasadiklarin1 yagamamis insanlardan.

Kanserle tamistigim ilk giinler ve belirsizlik
korkusu

Kanser, tiimor, biyopsi, ek tetkikler ve o c¢ok hiiziinlii ctimle:
“Her sey yoluna girecek.”

En bastan basglayayim: Sol kolumda, 6zellikle geceleri, zaman
zaman bir agn hissediyordum; bu yiizden doktora gitmeye karar
verdim. Sinir iltihab1 oldugunu saniyordum ve bu kadar uzun
stirmesine sasirtyordum. Tesadiifen annem Tiflis’teydi; doktora
birlikte gittik.

Giriste koylimiizden bir komsumla karsilastim. Selamlastik,
sarildik ve lobide hiiziinle oturduk; ciinkii onun kanser oldugunu
ve bu ylizden klinikte bulundugunu biliyorduk. Hala
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hatirliyorum, tuhaf bir tirperti ge¢misti icimden.

Simdi bunlan yazarken, kemoterapiye hazirlanan gen¢ bir
kadinin o dakikalarinin agirh@im tam olarak hissedebiliyorum;
ama bunu nasil dogru anlatacagimi bilmiyorum.

Aksama kadar kipirdamadan oturup beklememiz gerekti. Saat
bese dogru doktorun odasina girdik.

Ve her sey burada basladi...

Teshisim bana ilk kez soylendi: “kanser”... Ardindan siire¢
derinlesti, acil ek tetkikler basladi.

Geng bir kiza bir dakika icinde bu hiikmii vermenin ne kadar
zor oldugunu tahmin edebiliyorum; ama doktor bunu basardi...
Basardi, kolay olmasa da. Gézlerinde dyle bilyiik bir korku ve ac1
vardi ki “Merak etmeyin, ne olursa olsun her seye katlanabilirim”
demeye bile hazirdim; ama tek kelime edemedim. Sadece oturup
dinliyordum. Sonraki giinler de sessiz gecti — tek kelime
cikmiyordu agzimdan.

Bugiin kesinlikle soyleyebilirim ki korku, insanin en biiyiik
diismanidir.

Bir seylerin ters gidecegi korkusu; ya dayanamazsam, ya
iistesinden gelemezsem?

Ashinda biitiin kalbimizle inandigimiz ve giivendigimiz her
seyi basarabiliriz.

Bir kez daha: Bizi yok eden, parca parca bolen sey korkudur;
belirsizlik korkusu.
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Bu benim ilk fotografim.

Hig endiseli degilim.
Sabah makyd6zdeydim.

Simdi anhiyorum ki dikkatimi dagitmanin en iyi yolunu
secmisim; korktugunda giizellik her zaman en dogru karardir.

Dikislerimi aldirmak icin klinige gidiyorum. ilk biyopsinin
tizerinden iki hafta gecti, ama sonuglar hala belli degil.

10
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Cok mutlu goriiniiyorum, degil mi?! Arkadaslarimin ve
yakinlarimin ¢ogu bana neler oldugunu bilmiyor.

Ben de bugiin 6grendim. Ama tepkisiz karsiladim.

Evet, teshis su: kemik kanseri — sol humerusun (iist kol
kemiginin) malign fibr6z histiyositomu; ticiincti evre, kotii huylu.
Kemoterapiye hemen basliyoruz.

Acikcasi bunun ne anlama geldigine ya da ne hissettigime dair
hicbir fikrim yok.

Tanr sorunlarla birlikte giicli de gonderir, degil mi? Belki
bunun kanit1 bu giin; fotograftaki bu sakinlik ve bu giiliimseme.

11
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Bu, perukla cekilmis ilk fotograflarimdan biri.

Kemoterapinin ilk giiniinii, hastaneye gidis ve doniis
yolundaki duygularimi anlatamam. Ne kolaydi ne zor; ciinkii
bana neler oldugunu hala kavrayamiyordum.

Gergekle ilk kez saclarim dokiilmeye basladiginda yiizlestim.
Dayanamadim. Gidip kazittim. Hemen bir peruk aldim.

Ama en c¢ok, perukumu cikarip sagsiz basimi yataga
koydugumda agladim.

Yastiklara dokunmanin ne kadar acimasiz oldugunu hala
hatirliyorum. Sanki o benim basim degildi. Hatta sanki hi¢ basim
yoktu.

Ne kadar wugrassam da o duyguyu anlatamiyorum.
Kemoterapilerden bitap diigmiisgtiim; basimi bile
kaldiramiyordum. Evet, kemoterapi sahip oldugun biitiin enerjiyi
aliyor. Buna karsilik hayatim kurtardigim biliyorsun; sonunda
bunun karsiliginda yasayacaksin.

12
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Yavas yavas her sey degisiyordu. Dedigim gibi saclarim

kazitim. Ondan 6nce, mevcut sagimdan peruk yapilamayacagini
sOyleyip postis yapmay1 onerdiler. Kabul ettim.

Sanki bir kismim kurtarabilmistim. Fotografta postis olarak
ortilmiis sacimi gortiyorsunuz. Fotograf icin onlarnn kendim
taktim. Ama bedenimin yer yer sararmis kisimlarini tamamen
gizleyemiyordum. Yiiziimden islerin pek de iyi gitmedigi
okunuyor. Yine de hedefim ve kararliligim agik: Yagsayacagim!

Her asama bambaska; her birinin kendi gercekligi ve acisi var,
bazen biiyiik bir sevinci bile. Bazen kanseri, bana bambagka bir
gelecek vaat eden, hayatimin bir sonraki sinavi olarak kabul
etmeyi diisiiniirdiim; sonra iskence gibi gelen bazi islemler bana
kanserin bir insanin yakalanabilecegi en korkung¢ hastalik
oldugunu hatirlatirdi.

13
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Aglama terapisi

Aglamak hem bir yetenek hem bir beceridir ve insan, 6zellikle
agir bir teghisle karsilastiginda, buna bolca sahip olmalidir.

Kanser oldugum séylendiginde aglamadim...

Biyopsi sonuglarini ilk kez elime aldigimda aglamadim...

Kemoterapiye bagladigimda aglamadim...

Ucaga da gozyasi dokmeden bindim; bdylece kendimi en
giiclii kiz olduguma inandirdim...

Kendimi acamiyordum ve etrafimdakileri acilarimla tizmek
istemedigimi soyliiyordum. Aslinda korkuyordum; agilirsam

aglayacagimdan korkuyordum. Acilarimi goriirlerse artik giiclii
kiz1 oynayamayacagimdan korkuyordum.

Gercekte  kendi  duygulannmdan ve  zayiflifimdan
korkuyordum; aglarsam maskeleri c¢ikaracak, yiliziimde hicbir
seyi saklayamayacaktim.

— Bunu yazacagim, ama bir kazanan olarak, demistim o
zaman.

Gicli kiz olmak bir uyusturucu gibi; bir kez bagimh oldun
mu birakmak zor. Ote yandan biri seni aglarken goriirse
karilacagimi ve bir daha toparlanamayacagini saniyorsun.

Simdi biliyorum ki aglamak, duygulardan kurtulmanin ve
acilyl unutmanin en iyi yolu. Bunu anladigim andan beri kendime
gozyaslariyla rahatlamay1 hi¢ yasaklamadim.

14
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Israil

Israil’e gitmek, sonradan anlasildif1 iizere, hayatimda verdigim
en zor karardi. Bu karar1 da fazla diisinmeden verdim. Baska
cikis yolu yoktu.

Ameliyat1 yapacak cerrah sag kolunu kirmisti; bir digeri de
benim igin tek ¢éziimiin Israil’e gitmek oldugunu séyledi. Hicbir
seyi degistiremezdim.

Ucusa hazirlanmak, belgeleri ayarlamak icin yalmizca alti
giiniim vardi; bu kadar kisa siirede kendi gercegini idare edip
kavramak imkansiz.

Uc kiir kemoterapiyi coktan bitirmistim ve buna bagli olarak
omuz eklemi nakli ameliyat1 bekleyemezdi.

Zamanim yoktu; zaman da beni beklemiyordu. Bu yiizden,
bilingsizce ve derin bir analiz yapmadan ileriye adim atmaya
devam ettigim dogru.

Havalimanina giderken endiseli degildim. EVET, inanabiliyor
musunuz, aglamadim bile.

Aileme sarildim ve ugaga bindim.

Bu benim ilk ucusumdu ve diisiinebiliyor musunuz, koltugum
cam kenartydi.

Ne sansliyim... diye fisildadim. Evet, hayatimin o déneminde
tek sansim buydu. Israilli kemoterapistimle ilk goriismem pek iyi
gecmedi. Ameliyata hazir olmadigimi, omuz eklemi naklinden
once tic kiir kemoterapi daha gerektigini soyledi.

Bu, hayal bile edemeyecegim bir seydi. Biitiin bedenimin
dondugunu hissettim ve agladim.

15



SOFO PIRANISHVILI

Evet, bagkalarimin  yaminda  ilk  kez  aghyordum.
Diistinemiyordum, sadece agliyordum.

Bu yolu ben se¢medim; dolayisiyla kazanmak istiyorsam
baska secenegim yok.

Tek yiikiimliiliigtim onlar1 dinlemek, sabirli olmak ve gercegi
kabullenmek.

Belgeleri imzaladim.

Birka¢ giin sonra hastaneye yatacagim. Orada bes giin
kalacagim; kendimi daha iyi hisseder hissetmez beni eve
gonderecekler.
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Gordiigiiniiz gibi artik peruk takmiyorum. Giizelligi dert
edecek giicim kalmadi. Burada nasil goriindiigiim umurumda
degil.

Israil’deki ilk kemoterapi en agirydi. Siirekli igneler, kontrol
tahlilleri ve duygularla dolu bes giinii hastanede gecirdim. En
zoru, burada tamamen yalmz olmam; ne ailem var ne
arkadaglarim.

O adimi nasil atabildim bilmiyorum; bu kararin agirhigin
esyalarimi  pembe cantama koyup hastaneye gitmeye
hazirlamirken hissettim. Hastaneye gotiirecegim esyalar1 hep
annem hazirlardu.

Liitfen yanlis anlamayin, ama egyalarim kendi bagina
toplamak, hastaneye gitmek ve sana yasama sansi vermek icin
senden her seyi alan ilaclarin damarlarina girmesine kendi
kararinla izin vermek cok tuhaf bir duygu.

* % ok

Atesim otuz dokuzu gecti; kotiilestigimi hissediyordum. Hemen
bir taksi durdurup hastaneye gittim.

Yol boyunca dua ettigimi hatirliyorum; Tanri’ya servisime
ulagsabilmem, oraya varmadan  bayilmamam,  aklim
kaybetmemem igin yalvariyordum. “Tahlillerim ¢ok koti.” —
bunu, beni ayr1 bir odaya alip ek kan aldiklarinda anladim.

Agir notropeni. Bu, bagisiklik sisteminin ciddi bi¢imde
cokmesi demek. Bagisikligim o kadar diistikti ki her hastaligi
cok kolay “kapabilirdim”; bu yiizden biitiin giin beni ayr1 bir
odaya kapattilar ve yammma yalmzca 06zel maskelerle
yaklasiyorlardi.

Kendimi bir korku filminin bas kahraman gibi hissediyorum.

Ancak yogun bakima alinip teshisimi bana ayrintili olarak
acikladiklarinda sakinlegebildim.

17



SOFO PIRANISHVILI

Burada yine izoleyim, yalmiz bir hastayim; odama giren
herkes Oyle sarilip sarmalanmis ki gozlerini bile zar zor
gorebiliyorum.

Burada yaklagik iki hafta kalacagim.

-

2

Yavas yavas her sey zorlasiyor. Bir sonraki kiirden sonra da akut
nétropeni gegirdim.

Yani zamanimin ¢ogunu hastanede geciriyorum. Duygusal
olarak da artik bag edemedigim icin antidepresanlara ve narkotik
haplara bagimli hale geldim.

Yardimci oluyorlar. Etrafimdaki higbir seyi algilayamiyorum;
bazen aci hissettigimde, aglamaya basladigimda ya da kateteri

18
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cikarmaya calistigimda bana ek haplar veriyorlar.

Diisiinceler de sanki seyreklesti, ara ara geliyorlar. Zihnimin
karmakarisik oldugunu, bir diisiinceden otekine atladigimi bile
hatirliyorum.

* %k

Hastanede hava soguk. Cigerleri donduruyor.

Burada her sey kendi duygusuyla yansiyor. insanlar disinda
her seyin kendi titresimi var.

Onlarin duygular1 nereye gitti? diye kag¢ kez diislindiim; sonra
da bu diistincelerimden utandim. Arkadaslarim ve ben birbirimize
oyle benziyoruz ki.

Buradaki insanlar ve ben; agir hastaliklarin kabina doniismiis
insanlar; kanserli insanlar.

Savagan, direnen ya da pes edip giden, kazanan ya da artik
yalnizca giinlerini sayan insanlar.

Fark ettim ki bazen ben bile bagkalarinin hiikmiinii énceden
hissediyorum.

Omegin Megan’in ¢ok yakinda gidecegini biliyordum;
biliyordum ve yiiregim yaniyordu.

Onlar biliyor mu? Biliyorlar... benden de iyi. Hastaliklarinin
evrelerini tibbi dille, dogal bir sekilde sayabiliyorlar. Bu yiizden

duygusuz, renksiz ve bitkin ylizler uzun zamandir beni
sasirtmiyor.

Duvarlar ise tam tersine rengarenk resimlerle dolu. Bu
duvarlarda diinyadaki biitiin renkleri bulabilirsin.

Ben de onlara bakiyorum ve aciy1, korkuyu, yalmzhgi, agirhig
— hepsini bir arada hissediyorum.

Uyaniyorsun ve filmlerdeki, sosyal medyadaki, dizilerdeki
onkoloji hastalarina benziyorsun. Onlarla aynisin: sar1 ve bir
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sekilde sacgsiz, kagsiz, kirpiksiz. Yiiz hatlarin bile sismis,
biiyiimiis; kendini artik hi¢ tantyamiyorsun.

Uyanip kendini bu kadar gii¢siiz ve yalniz hissediyorsun ve
daha o6nce bu yolda senden &nce yiirliyenlere acidigin gibi
kendine acimaya bagliyorsun. “Hiiziinlii” kelimesi artik eski
anlamini tagimiyor; bagka bir sey ifade ediyor, bence daha ¢ok
kalp kiriklig1 gibi bir sey.

Birinin kanser oldugunu bildiginde, televizyonda sagsiz,
kassiz, kirpiksiz, yiizii sismis, basi kocaman kiiciik bir cocugun
oldugu bir reklam izlediginde bunu gercekten anlamiyorsun.
Simdi hissediyorsun; c¢linkii sen de kansersin ve birbirinize
fazlasiyla tanidiksiniz, birbirinizi uzaktan taniyorsunuz.

Sonra pencereleri disaridan temizleyen o iyi kalpli ¢ocuk,
camdaki bulutlar1 baglarinin istiine denk getirip sanki saglari
varmis gibi fotograf cekecek; kiiclik kiz o kadar sevinecek ki
kosup kendisi gibi, yani benim gibi olan arkadaglarini getirecek;
o iyi kalpli cocuk da hepsinin fotografini cekip bir sekilde
hiiziinli gozlerle giilimseyecek. Bahsettigim giilimseme bu:
acinasi. Uyandiginda farklisin, acinasi; ama acinasi artik hiiziinlii
demek degil. Oyle olsun ya da olmasin, insanlar sana yine de
aclyor.

Sanki sonu yok...
Bu yalnizca bir sonugctan 6tekine giden yol...

Ornegin yarin, hem nébet¢i doktoru hem beni giiliimseten
tahlil sonuclarina baktigimizda bu yine de yetmeyecek; cilinkii
obiir giin daha iyi sonuclar gerekiyor, yoksa yogun bakimdan
cikarilmayacagim. Servisten ¢ikarilmak da aslinda bir sey ifade
etmiyor; yolun bir parcasinin bitip 6tekinin baglamasi demek.
Evet, kiyafetlerini kendi ellerinle toplayip giizel cantana
yerlestirmek degil de firlatmak tuhaf bir duygu.
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Ertesi giin uyanip hastaneye gitmek.

Yataga uzanip acimin kendi damarlarina girmesine kendi
isteginle izin vermek.

Bir saniyeligine oliime yaklasmak bir sey; yillarca onun ¢ok
yakininda yasamak baska bir sey.

¥ kK

Hiiziinlii bir hava. Ciseliyor sanirim.
Kendimi tuhaf hissediyorum.

Ne alisilmadik bir sey!

Az kalsin é6liiyorduk,

o ve ben — kendimi kastediyorum.
Burada baska kimsem yok,

ne kadar kétiilesirsem

bunu o kadar agik goriiyorum.

Yogun bakimda yatiyorum; kiiciik odanin ii¢ penceresi var ve
yagmur yagdiginda onun giizel sesini duyabiliyorum...

En sevdigim parfiim yamimda ve baska hicbir sey
diistinmiiyorum.

* % ok

Hayati en ¢ok hastanede severiz.

Bagka higbir yerde degil.

Tanr1 bizi burada ¢ok sik ziyaret eder ve neredeyse hi¢ yalniz
birakmaz. Yalnizca birimiz aramizdan ayrildiginda goézden
kaybolur; ama o zaman bile bizi birakmaz! Sadece sanki biraz
cekinir ve hemen yakinimizda oturur.

Bk ok K

Tomografi cihazindaki kadar sagir edici bir yalmzhig hicbir
yerde bulamazsin.
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Klostrofobim olup olmadigini soruyorlar — ben de standart
cevabi veriyorum: “Hayir.”

O dakikalarda kalbimin nasil ¢arptigini, nasil hizlandigini bir
bilseniz. Bu kadar ¢ok korkuyu baska hicbir yerde bulamazsiniz
sanirim.

Biitin bu islemleri ¢oktan ezberledim. Neredeyse her
seferinde talimatlar tek kelime etmeden uyguluyorum.

Siradaki insanlar cok farkli. Farkli gozlerle. Islemi yalmzca
iki kez q1glik atarak yarida kestim. ki, cihaza yerlestirildigimde
cok giiriiltiilii olacagim sdylemeyi unuttuklarinda; ikincisi, islem
bir bucuk saatten uzun siirdiigiinde ve bana bir seylerin ters
gittigini anladigimda.

Diisiiniince, dua etmek icin en iyi zaman. Buradan Tanr seni
daha iyi duyuyormus gibi geliyor; gercekten de sanshyiz biz,
siradaki insanlar: Her seferinde Tanr1’ya bir adim daha yaklagma
sansimiz var.

Bk K

Bazen her seyin bittigi, kemoterapi kiirlerimi ve ignelerimi
tamamladigim aklima geldiginde tuhaf bir his biitiin bedenimi
sariyor.

Sanki anlayamiyorsun, hatta inanamiyorsun. Daha 6nce ne
yaptigini hatirlayamiyorsun bile; hayatina simdi nasil devam
edecegini diistinmek de seni eziyor. Oysa ne kadar acele
ediyordum.

Bana “Sofia, bitti! Artik saghklisin! Sizi bir daha rahatsiz

etmeyecegiz, kemoterapi yok artik.” “Evet, basardin, dayandin!”
ve benzeri sozlerin sdylenecegi giinii hep hayal etmigtim...

Ama gercekten bittiginde ve tibbi kayitlarima “saghkli”
kelimesi yazildiginda ne oldugunu kavrayamadim. Hala bazen
yatmadan 6nce biitiin kiyafetlerimi toplamam ve ertesi sabah
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kemoterapiye gitmem gerektigini diisiinliyorum... ve bunlar
yalnizca diisiinceler degil; ayni his de geri geliyor, o zamanlari
hatirlatan his.

PR A .

Bu bir fotograftan fazlasi: Biiyiik ameliyatimin — omuz eklemi
naklinin — {izerinden iki giin gecti. Kirmizi ojem hala yerinde,
ac1 hala morfinle susturuluyor.

Fotografta bile bazi seylerin heniiz yolunda olmadigim
gorebilirsiniz. Ameliyatin baz1 eksikleri vardi; sonradan
Ogrendigimize gore radyal sinir gerilmis ve bilek ile parmaklarda
felce yol agmusti. Onlart ne hissedebiliyor ne hareket
ettirebiliyorum.

Doktorun sakinligi kafami daha da karistirdi. Bunun beklenen
bir sey oldugunu soyledi. Daha yirmi {i¢ yasindayim ve
muhtemelen her sey hala 6ntimde. Yogun egzersiz ya da ek bir
ameliyat... Ama ameliyat da garanti degil.

Anladiginiz gibi sarkomla savasirken hicbir garanti yok.
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Ama mucizeler oluyor. (Ameliyattan birka¢ ay sonra his geri
geldi; simdi bilegimi ve parmaklarimi neredeyse normal hareket
ettirebiliyorum.)

Makyaj bizi degistirir, kimligimizi degistirir. Biitiin acilarimizi
orter.

Bu fotografi cektirmek igin acele etmistim; nasil bir kare
cekecegimi 6nceden hayal etmistim... ve altina yazacaktim: “I am
back” (Geri dondiim).

Kisacasi geri donmek icin acele ediyordum.
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Alt kiir kemoterapi bitti. Omuz ameliyatinin iizerinden bir
aydan fazla gecti; evet, fotografta onkolojik protezimle
birlikteyim.

Birka¢ giin sonra Israil’e déniiyorum; kalan ii¢ kiir
kemoterapiyi ve sayisiz tetkiki yaptirmam gerekiyor.

Her zamanki gibi sonunda her seyin yoluna gireceginden
eminim.
Bu giinti, bu fotografi ve bu azmimi seviyorum.

Fotograftan bakan, makyajin arkasina saklanmis, korkmus ve
sararmig bedenli o kizi da seviyorum. Ee?! Bir sey belli oluyor
mu? Onemli olan bu.

Ama burada heniiz en koétii giinlerin hala 6niimde oldugunu
bilmiyordum.

En sevdigim cerrahlardan biri, Israil’den kactigimda ve bunu
ona kendim haber verdigimde bana sunu yazmust: “Ug¢ giin
durmadan yiizersen ve dordiincii giin kiyiy1 goriirsen, biitiin
yorgunlugu birden hissedersin...” Bu sozler cok dogru; pes
etmeye ya da kagmaya karar verdigim her an onlar1 hatirladim.

Evet, dogru duydunuz; Israil’den ilk kacisim degildi. Birkag
kez yaptim bunu. Sonraki aylar en kotiisiiydii; kendimi kontrol
edemiyordum, ne duygularimi ne hislerimi yonetebiliyordum;
giin gectikce hapa daha ¢ok bagimlh oluyordum.

Hicbir sey, yar1 baygin gecirdigim son kemoterapi kiirleri
kadar zor degildi. Ozellikle 1518a dayanamiyordum.

Biitin bunlarin bir iyi yam da c¢iktit Aayr artik hig
hissetmiyordum ve annemin yamimda kalmasina izin verdiler.
Stirekli bana sariliyor, beni sakinlestiriyor, yeni hayatima nasil
baslayacagimi, gelecekte ne kadar mutlu olacagimi anlatiyordu.

Hig¢ bu kadar caresiz olmamistim; daha 6nce hi¢ pes etmeyi
diisinmemigtim.
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Simdi anliyorum ki sanki her seyi sifirdan, giin giin yavas
yavas 6grenmeye bagladim: sevmeyi, vazgecmeyi, hatta kotii bir
ruh halinde olmay: bile. Sanki her seyin kalitesini yavas yavas
yiikseltiyoruz.

Ve bu kétii, katlanmasi ¢ok zor; ama ayni zamanda miithis iyi
— ne paradoks!

Baglama bagli. Ne kazanacagina, ne sonug ¢itkaracagina, daha
akilli ve daha giiclii bir “ben” kurmaya ne kadar hazir olduguna
bagh.

Her haliikarda 6nemli olan tek sey, kendi giiciimiize nasil
inandigimiz ve neye inandigimiz. Bunu size, uzun siire yere
y1gilmis, kafasinda tek bir diisiince olmadan topraga uzanmisg biri
olarak soyliiyorum.

Annem yillardir tekrarhyor: “Kalk, giyin, savas, aglama,
bagirma!” ve sonunda iistiine basa basa ekliyor: “Bu halinle
kimsenin sana ihtiyaci1 yok. Herkes seni kazanan olarak seviyor!”

Annem bundan emin; bana ne kadar gii¢lii bir kiz olduguma
bdyle inandiriyor. Bir bakima beni ayaga kaldirmaya calisiyor.
Bugiin anladim ki beni en ¢ok yoran bu sozlermis. Bu kadar
zaferin beni ne kadar yordugunu hissettim; oysa biiyiik bir zevkle
kendim yere uzanmir, insanlarin beni bu yiizden sevip
sevmeyecegini hi¢ diisinmezdim. Ama icindeki inang, icindeki
susuzluk yiiziinden — yine de! yine de! yine de ileriye adim
atryorsun.

Kot oldugunda — 6rnegin sarkomun varsa ve en basindan
hayatta kalma sansin azsa — isin tuhafi bazen bunun farkina
varlyorsun, bazen varmiyorsun. Ama igimde bir yerde saghigima
hep inandim. Psikolojime, psikiyatristime ve doktorlarimin
becerisine inandim; en 6nemli seyin ne oldugunu sorarsanz, bir
kez daha cevap veririm: inang.
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Robert Fulghum, 1988’de yayimlanan “Bilmem Gereken Her
Seyi Anaokulunda Ogrendim” adh kitabinda, Giiney
Okyanusu’ndaki Solomon Adalar yerlilerinin tuhaf bir adetini
anlatir.

Bir agag baltayla kesilemeyecek kadar kalinsa, yerliler
agacin etrafini sarar ve her giin saatlerce ona lanet okurlar.
Birkag hafta sonra agag kurumaya baglar ve... devrilir...

Sizce goriinmeyen diisiinceler ve basit seslerden olusan
kelimeler bir agact nasil 6ldiirebilir?

Bilingalti, bilingten bin kat daha giigliidiir; ¢tinkii her bilingli
karar, bilingaltinin sakladigi gercekler tizerine verilir. Kotii
aliskanliklarimizla savasirken ne kadar ugrasirsak ugrasalim
¢cogu zaman kaybederiz. Bunun nedeni, aliskanligin
bilincaltimiza derinden kék salmig olmast ve bilincin biitiin
¢abalarinin — her zamanki gibi — bosa ¢ikmasidir.

Adaglar canlidir. Yerliler agacin etrafini sarip ona lanet
okudugunda aslinda o canlinin bilin¢altina olumsuz
titresimler génderirler; olumsuzlukla varligina dokunurlar ve
sonunda onun éliimiine yol agan da tam olarak budur.

Hissettigimiz ve kendimizden yaydigimiz titresimler, bu
diinyadaki yolculugumuzda belirleyici bir rol oynar.

Hayatinin kendi elinde olduguna, hayatini inang lizerine
kurabilecegine inanirsan, olumlu diisiince ve titresimler

etrafindaki insanlarin hayatini da degistirecektir.

(Vijay Eswaran, “Ugurumun Iki Dakika Kenarinda”,
Glircticeye geviren: Natia Papidze)
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Bu sozler bana ilk kez okundugunda, teshisimi 6grenmeden kisa
bir siire 6nce olumlu diislincenin ©nemi iizerine bir yazi
buldugumu hatirhyorum. O okumanin ilizerimde oyle biiyiik
etkisi oldu ki bilincaltima ne kadar biiyiik bir yakit dokiildiigtini
simdi anliyorum. Savasma giictime biiyiik bir gii¢ eklendi. Yol
boyunca beni izleyen ve karsilayan zorluklara, zayifliklara,
acilara ve gozyaslarina ragmen hep inandim. Hayatima inandim
ve bu inangla dolmus bilincaltim beni bu zor yolda kollarinda
tasidi; bir patikadan otekine, bir sonuctan bir sonrakine,
durmadan. Bu inangla beslenen bilincalim pes etmeme izin
vermedi; bana sabir ve irade giicti verdi.

“Kendimize bir sans vermeliyiz” — ne miikemmel sozler.
Bizi kararlarimiz yonetir; bu kanitlanmis bir gercek. Kendimizi
kotii hissettigimizde bile biliriz ki daha iyi olmaya karar verirsen
olursun; kot ruh héalinde kalmayi segersen kalirsin ve seni
iyilestirmek icin ne kadar wugrasirlarsa ugrassinlar bunu
hissedemez, fark edemezsin. Kendini sevmek ve kat kat iyi
olacagim kabul etmek neden bu kadar zor? isler yolunda
gitmediginde bile dengemizi koruyan sey, o i¢sel iyiligin farkinda
olmaktir.

Psikologum ve psikiyatristim

Psikologumun odasina ilk girdigimde perdeye Ozenle asilmis
“SENI SEVIYORUM?” yazisini gordiim.

Psikiyatristim ise bana kendi eliyle “Bugiin giizel bir giin”
yazisim gosterdi.

Biitiin bunlara katlanmak bir sey; onu tanimak ve yiizlesmek
baska; ve sonunda bunu yazmak bambagka. Bunu sizin icin
yazarken biitiin kelimeler icimde yeniden canlaniyor; sanki bu
yolu yeniden yiiriiyorum. Artik kesinlikle biliyorum ki kazanan
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benim. Biitlin acilar arttk geride kaldi ve kendimle gurur
duyuyorum.

Bu béliimii biiyiik bir sorumlulukla yazmaya basliyorum;
clinkii benim igin en 6zel iki insandan s6z edecegim. Gercekten
de burada daha fazlasim yazabilirim ve eminim ki yazacagim.

Tip, hastamin saglik durumunun psikolojik dayanikliligina
bagli oldugu konusunda ¢oktan hemfikir.

Bunu bizzat yasadim.

Bu yiizden en 6nemli asama, Natia’nin odasina ilk kez girip
“SENI SEVIYORUM” yazisim gordiigimde ve Vajiko
(Kencadze) bana “Bugiin giizel bir giin” yazisim1 gosterdiginde
basladi.

Psikologunla calisman c¢ok bireyseldir; belirli kaliplara ve
standartlara sokulamaz.

Donmus oldugun gerceginden baglarsak, yapman gereken ilk
sey c¢oziilmektir. Bunun icin biiyliik dozda sicaklik ve sevgiye
ihtiyacin var. Dolayisiyla psikologunun yapmasi gereken ilk sey
seni sevmektir.

Sinirlarini ¢iz. Bu ¢cok 6nemli.
Sinirlarini koruyabilmek 6grendigin ilk kurallardan biri.

Kendi saglik ge¢misinden baglayarak — ne kadar kafan
karisik olursa olsun — onu sen kontrol etmelisin; saghginla ilgili
kararlar1 sen vermelisin.

Glircistan’da hastay1r korumak ve kisiligine zarar vermemek
icin teghisi gizlemek ya da gercegi degistirmek gibi bir aligkanlik
var. Agir bir teshisi kisa siireligine bile saklamanin hastayl
korudugu ya da ona daha az zarar verdigi sik sik diisiiniiliir.
Elbette bu onlarin gosterdigi gecici bir iyilik; ama ben
gerceklerden kacabilir miydim? Giircistan’1 vurguladim; ciinkii
israil’de béyle bir yaklasim yok. En azindan ben duymadim.
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Gercegi oldugu gibi kabul etmek ve benimsemek 6nemli.

Ben degilsem, benim icin kim savasacak? Biitlin bunlara
benim yerime sen mi katlanabilirdin? Ya da benim gibi
dayanabilir miydin? Hayir, kimse; yalmzca ben. Bu yiizden
gercege odaklanmak hayati 6nem tasiyor. Ne olursa olsun, ona
kendimiz katlanmaliy1z.

Hafif ya da agir bir yikim diye bir sey yoktur. Yalmzca gercek
vardir. Sonunda onu kabul ederiz ve ona dolambagsiz yollardan
varmak daha iyidir. Acgikcasi bdylece hem sinirlerimizi hem de
cok 6nemli olan zamammiz1 korumus oluruz.

Bugiin bu savasin 6ziiniin psikologum ve biraz sonra da
psikiyatristim oldugunu tamamen anliyorum.

Teshisimden birkag giin 6nce onu bir televizyon programinda
dinlemigtim:

— Insan kendini gerceklestiremediginde ya da kendine
ayrilmis yeri almadiginda, aciga citkmamis enerji birikir ve kanser
seklinde ortaya cikar.

iste bu yiizden tam olarak onu sectim — Natia’y1.

Vajiko’'nun yazdig ilaclan eczaneden aliyordum; ufak tefek
eczact kiz boyle giiclii ilaglar1 neden aldifima sasirdi. Hatta
muadillerini bile énerdi.

Kibarca, buna doktorumun karar verdigini agikladim.

Beni tepeden tirnaga siizdii (6zellikle saclarima bakti) ve o
giiclii ilaglar1 sessizce uzatti. Sonra eve dénerken diisiiniiyordum:
Hayat ne tuhaf; o giizel gen¢ kadimn, giizel sach bir kizin en
gliclii haplar kullandigim hayal etmesi ne kadar zor... ve ayni
zamanda o ilaclar1 yalnizca hayatimin bu déneminde almam
gerektigi icin ne kadar mutluyum. Gelecek dénemlerin onlarsiz,
daha iyi olacagim umuyorum.
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Bir de sunu sdylemeyi unuttum: O gen¢ kadinin begendigi
saclar hi¢ de benim degil; bir peruk. Ondan kurtulma mutlulugu
ise hala 6niimde.

Natia benim psikologum, Vajiko ise psikiyatristim.

Hayatimin insaminin babam oldugunu c¢oktan tahmin
etmissinizdir... Vajiko da 6yle biri oldu. Gézlemledim: Insanlarin
cogu bir psikiyatristleri oldugunu ya da ilaglara bagimli oldugunu
yiiksek sesle kabul etmiyor. Ben elbette bunda da &zel bir sey
gormedim; yeri geldiginde agikca soyledim: En iyi psikiyatriste
sahibim ve dengeli davraniglarimi yalnizca onun regeteleri
sayesinde koruyorum.

Bu tavrim insanlar1 ¢ogu zaman sasirtiyor.
“Senin psikiyatristin mi var, hap m1 kullaniyorsun?”

Bugiin bu noktadan bakinca biliyorum ki savagimin en énemli
halkalarindan biri tam da bu ilag tedavisi oldu.

Psikiyatristinin en iyisi olmasinin yani sira ona giivenmen ve
tamamen inanman da gerekir. Biitiin bunlar yasadiktan sonra
kendini ve duygularim1 kontrol etmek cok zor. Hala acilara
katlaniyorsun ve cerrah tamamen sakin bir yiizle bunlara biitiin
hayatin boyunca katlanmak zorunda oldugunu, aligmaktan baska
yol olmadigin: sdyliiyor.

Son kemoterapi kiirlerine dayanmanin o kadar zor olmas: ve
bu yilizden daha fazla hap almak zorunda kalmam, durumu daha
da zorlastiriyor. Bedenim alisti ve 6nceki dozlar yetmiyor. Ama
boyle de devam edemem. Psikiyatristin bu yolda seninle ve
yalniz olmadigini hissediyorsun. Bana sik sik soruyorlar:
Antidepresan kullanmali miyim, kilo alir miyim? Bagimli olur
muyum? Ise yarar m1?

Hep soyle cevap veriyorum: Israil’de bunu bana kimse
sormadi; antidepresanlar ve ¢ok daha fazlasi recete edildi. Karar1
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yalnizca doktor verir ve biz ona uymaliy1z.

Bence kendimizi sinamamiza gerek yok; hayat bunu bizim
icin zaten yapiyor, hem de fazla diisiinmeden ve sormadan.

Kiloya gelince, tedavi sirasinda tamamen kontrol altinda
tutulabilir. Ben formumu miikemmel koruyabiliyorum; elbette
belirli bir ilacin kiloyu dogrudan etkiledigi durumlar da var, ama
doktor bu konuda da seni énceden uyarir.

Kendini aciya katlanmaya zorlama. Sinir, stres gibi psikolojik
sorunlarin ilk belirtilerinde hemen bu alandaki uzmana haber ver.

Tedavi, zorluklarin iistesinden gelmeyi kolaylastirir; bunu
bizzat yasadim.

Kriz gectiginde yavas yavas ila¢siz normal hayata doénersin.
Ben su anda yolumun bu kismindan geciyorum.

Glin gectikce anlamaya basladigim bir seyi de sdylemeliyim:

Gercek krizin, doktorlar ordusu seni biraktiginda basladigini
uzun zamandir biliyorum. Kendini korumasiz hissediyorsun;
acilarla dolu bu yolda en biiyiik destekgilerin olan insanlar artik
seni korumuyor.

Iste bu yiizden bugiinlerde dayandigim tek kisi Vaja.

Ozellikle de kalbimin derinliklerinde insanlarin seslerini
duymak istemedigimi hissettigimde. Heniiz parcasi olamadigim,
hala uyum saglamaya ¢alistigim diinyanin seslerini.

Omuz eklemi nakli ameliyati oldugumdan beri giindelik
hayatimin en kotii yam ila¢ bagimhilig1 oldu; aciya katlanmama
ve onu yonetmeme yardim eden cesitli antidepresanlari ve
narkotik ilaglar1 kastediyorum.

Neredeyse her giin kendime hatirlatiyorum: “Sofia,
katlanmas1 en zor kemoterapiyi 40 kez aldin.” “Sofia, sol
kolunun biiyiik kismi yabanci bir cisim; tibbi adin1 bugiin bile
aklimda tutamiyorum, ben ona ’demir’ diyorum.” Bunlar
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tekrarlamak, en kétisiiniin geride kaldigim1 anlamama yardim
ediyor; o kadar agirdi ki simdi demir kolumun ¢ok acimasi biraz
da mantikli. Bazen sebepsiz yere aglamaya basliyorum ve bu
uzun stirtiyor; bu da mantikli.

Bu aglama giinleri uzarsa Vajiko’yu artyorum. Vajiko beni en
iyi anlayan insan; en kotii hissettigimde, etrafimdaki herkes ve
her sey sustugunda bile onun sesi duyuluyor.

O, bu diinyaya uyum saglamama yardim eden kiiciik insan
cemberinden biri.

Burada ve simdi daha fazlasini yazabilirim; ne yazarsam
yazayim, daha iyisini yapabilirdim duygusu bana huzur
vermeyecek, biliyorum. Ama Natia insanlara sik sik tekrarlar:
Onemli olan istemek ve cabadan geri durmamaktir. Ben de size
aciklamaya hazirim: Hayatimda basima gelen “cok giizel” her sey
dogrudan ya da dolayh olarak Natia ile baglantili. Bugiin bile,
aktif tedavileri c¢oktan bitirmisken, arttk kendimi koti
hissetmedigim halde, toplantilarda otururken ya da ©nemli
projelere hazirlanirken hep Natia’nin sesini duyuyorum. Sesi
duyuyorum ve bunun siradan bir ses ya da siradan kelimeler
oldugunu diistinmiiyorum. Ciinkii bu, biiyiik savaslari — ya da
onlarin ¢ogunu — kazanmami saglayan i¢ ses; ve bunlar cok
onemli savaglardi. Bugiin, kotli olmanin pek ¢ok halini yasamus,
hayati tehdit eden pek cok kopriiden ge¢mis biri olarak cesurca
ve ictenlikle soyleyebilirim ki en agir hastaliklarda bile en énemli
halkalardan biri, yalmzca ve yalmzca psikologdur.

Duygularini, sinirlerini ve ruh halini dogru sekilde yonetmek
icin kendine yardim et. Yolda kazanmak icin ne kadar cok
destegin olursa, yasama ve daha iyi hissetme kararlarini o kadar
cok hayata gecirebilirsin. Kendi deneyimimle sizi temin ederim
ki bunun en iyi yollarindan biri psikolog ve/veya psikiyatristtir ve
bunda utanilacak hicbir sey yok. Tam tersine, bu hastalikla
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savasa ve ona karsi kazanma istegine ne kadar seferber olmus, ne

kadar biitiinciil ve kararh yaklagtigin tam da burada goriiliir.
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Aile

Tek bir kardesim oldugu i¢in sansliyim — Levan.

Bir yandan ¢ok farkli kardesleriz: O hep sessizdir ve ¢ok az
konusur; bense neredeyse her yerde avazim ¢iktig1 kadar bagirir,
hi¢ susmam.

Levan, hastaligimin biitiin asamalarini sessizce yasayan insan.
ik ameliyanm sirasinda hi¢ oturmadigini, saatlerce volta attigim
anlattilar.

Hayatimin en zor dakikalarinda onu diisiiniirdiim. Kendime,
Levan’in bana ne kadar ihtiyac1 oldugunu ve tek kardesim igin
daha yapacak ne cok seyim oldugunu anlatir, kendimi buna
inandirirdim.

Sonra annem iyi bir ¢6ziim buldu; aglamam durduramadigim
o en zor anlarda soyle derdi:

— Biliyorsun, Levan yan odada; seni duyuyor ve igeri
giremiyor.

Ne yapalim; tek bir kardesin varsa ve onu deli gibi seviyorsan,
onun icin her seyi basarmak zorundasin.

Ailemizin san1 babamin o6liimiiyle sona erdi. Her seyi
kaybettik: ciftligi, kurulmak iizere olan sarap fabrikasini ve en
onemlisi — insanlar1. Biiyiik bir evimiz ve ondan da biiyiik bir
avlumuz var; eskiden insanlarla dolu olurdu. Babam 6ldii ve avlu
hemen bosaldi.

Ben on iki yasindaydim, kardesim on.
Babam gitti. Cennette, Tanr1’nin yaninda.

Once babam, sonra da babasiz kalmak hayatimda, kisiligimde
ve bakis acimda hayati bir rol oynadi. Onun nasil bir insan
oldugunu anlatmadan gecemem. Cocuklarina karsi ne kadar
ornek davrandigini ve insanliga giden yolu nasil gosterdigini.
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Oliimiiniin iizerinden ¢ok ge¢cmeden ciftligi yikilmaya bagladi.
Sarniglar topraklarimizdan gitgide daha stk ayriliyordu.
Hayatimizin maddi bir boglukla dolmas: iki y1l bile siirmedi.

Baglarimizin yarisindan fazlasi elimizden ¢ikti; geri kalanina
biitiin kalbimizle bakiyoruz.

ik yillar Kaheti’ye gitmek bana cok zor geldi. Her sey bana
babami hatirlatiyordu, her sey ona benziyordu. Artik yanimda
olmadig1 gercegine hald alisamiyorum. Ama simdi bunlar
yazarken bile beni dinledigini biliyorum; bu yiizden hep
tekrarliyorum: “Onemli degil baba, nerede olursan ol, biz en iyi
takimiz.”

Yirmi bes yasindayim ve bu yil, birka¢ aylik diisiinme ve
hazirhiktan sonra, ilk kez sarap fabrikasina girebildim. Aci bir
duyguydu; onu her yerde goriiyordum, ama ayni zamanda
girebildigim i¢in mutluydum. Yillar sonra cesaret edip babamin
gozlerine baktim.

Artik onun hayallerinden kagmiyorum.

Simdi Kaheti’ye ¢ok sik gidiyorum; dahasi yakinda oraya
yerlesecegim — psiko-rehabilitasyon merkezimi acacagim ve en
iyi arkadaslarimin destegiyle dogdugum bolgeye bircok ilging
proje getirecegime eminim.

Babamin mutlu olacagini biliyorum. Benim yerimin babamla
birlikte adim attigim, babamin ¢ok calistif1 ve yalnizca otuz alti
yillik hayatina ragmen derin bir iz biraktigi yer oldugunu
anlamam yillarimi aldi.

Babam gitmeseydi koyden yalnizca egitim icin ayrilirdim.
Bundan ¢ok eminim ve bugilin neredeyse geri dondiigiim su
giinlerde inanilmaz bir huzur hissediyorum.

Sanki evden ¢ok uzaktaydim ve sonunda geri dondiim.
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Bugiin eminim ki hayat bize hep hayal ettigimiz ya da en cok
ihtiya¢ duydugumuz dersi verir. Babami benden aldi, bana pek
cok zorluga katlandirdi ve sonunda beni baslangi¢ noktasina geri
getirdi. Babamla birlikte olabilecegim noktaya. Oyle sakin ve
mutlu.

Tuhaf bir his var icimde; uzun yillardan sonra ilk kez babami
bu kadar yakinimda hissediyorum.

Gordiigliniz  gibi  ailem  kiigiik:  kardesim, annem,
biiyiikkannem, halam ve ben. Iki annem oldugu igin sanshyim;
halam da benim annem. Ben daha ¢ok biiyiikannemin ve halamin
yaninda biiyiidiim. Dedemin, babam gittikten sonraki bir yil
icinde yliregi dayanmadi ve onun yanina gitti. Biiyiikkannem ona
“Oglun sana iki torun birakti, onlara bakmalisin” derdi; ama
dinlemedi, oglunun yanina gitmek icin acele ediyordu.

Biitin hayatim boyunca babami 6zledim; is, is ve yine is —
ailesine hi¢ vakti olmazdi. Ama onunla son birkac ay1 gecirme
sansim oldu. Belki de Tanr1 bunu bilerek bdyle ayarladi; babamin
sevgisini toplayayim ve sonra biitiin hayatim boyunca idareli
kullanayim diye.

Sabahtan aksama, bazen gece yarisina kadar arabasinda
otururdum. Kim binerse binsin, kim bizimle yolculuk ederse
etsin, ©on koltugu kimseye vermezdim; onun yaninda
oturmaliydim. Kuralimiz buydu.

Babami Tiflis’ten Kaheti’ye gotiirtirken yine 6n koltukta,
elimde babamin fotografiyla oturuyordum. Evimize daha iki kdy
vardi; oradan gelen arabalarin, sapkalarimi ¢ikarmis insanlarla
yolda bizi karsiladigimi hatirhiyorum. Onlarin egik baglari, yash
gozleri altinda toprak sanki agirlasiyordu... ve biitiin yol boyunca,
evimize kadar boyleydi. Bu goriinti hafizamdan asla
silinmeyecek.

Babami kendi kdyiinde kendi insanlar1 boyle karsiladi.
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Niifuzlu bir babanin ¢cocuguysan ve o oOliirse, hayatta kalmak
zordur. Burada maddi kayiplar1 kastetmiyorum; o maddi
yoksunluklara hic iiziilmilyorum. Sonradan bana kanser teghisi
kondugunda evi satacagini ilk soyleyen halam oldu... ve digerleri
de sirayla.

Demek istedigim, babamla birlikte 6zgiivenim de sondii;
omuzlarim ¢oktii, yiiriimekte bile zorlaniyordum.

Insanlar teghisim, kemoterapim ya da acilarim yiiziinden bana
acidiginda soyle cevap vermek istiyordum: Biliyor musunuz?!
Ben zaten mutlu degildim, zaten i¢cim aciyordu. Ama susmayi
tercih ettim; ve simdi bunlar yazarken gozyaslarim kendiliginden
akiyor.

Hayatimda hi¢bir sey babamin o6liimii ve ona bir daha
sarilamayacagim diislincesi kadar ac1 olmadi.

Buna hala tamamen alisamadim; bazen omuzlanm yine
¢okmeye bashyor, ama cok gecmeden kendimi toparlama
derslerine baghyorum ve bunu gitgide daha iyi beceriyorum.
Bana uzaktan bakinca giilimsememin ve 6zgiivenimin yapay
oldugunu diisiinemezsiniz.

Arkadaglarim babam ve onunla yasadigim hayat hakkinda
hicbir sey bilmiyor. Bundan hig¢ s6z etmem; ¢iinkii konugmak ¢ok
acl veriyor.

Bunun yerine babamin 6grettigi davraniglar, gorgiiyii ve
incelikli tavirlari hatirliyorum.

Benimle kesinlikle gurur duydugunu diistiniiyorum.

Babam beni nadiren azarlardi; daha ¢ok, gelecekte neden oyle
davranmamam gerektigini agiklardi.

Bir keresinde ciftlikte calisan biri babama “Kizin kibirli, bize
hi¢ selam vermiyor” demisti; babam bunu bana birka¢ kez
hatirlatti.
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O kadar ¢cok mahcup oldum ki bu sugluluk duygusu bana bir
omiir yeter: her durumda onurlu davranmaya calismak icin.

Evet, babam pek ¢ok iyilik yapan bir insandi; ve en 6nemlisi
bunlar1 sessizce, giiriiltii koparmadan yapardi. lyiliklerini
saymaya baglamayacagim; o insanlarin sevinci yeter, zaten
babam da buna izin vermezdi, ciinkii iyilik sessizce yapilmali.
Kural bu.

Boyle bir babam oldugu icin sansliyim ve biitiin kalbimle
inamyorum ki diinyanin en nadir kanserlerinden birini onun
bereketli hayat1 sayesinde yenebildim.

Bu, zaferimin nedenini bulmak i¢in benim 6znel agiklamam.

Ailem, benim icin 6rnek olan insanlar ve zor duruma onlarin
goziinden bakmak bana katlanmak, direnmek, savasmak, pes
etmemek ve olabildigince onurlu davranmak icin ek bir
motivasyon veriyordu.

Aile, sevdigin insanlar ya da onlarin hatirasi hi¢ de zayif bir
motivasyon degildir.

Agir bir hastalikla bogusurken yalmzca kendini diistinmemek
zordur. Ama bu hastalifl yenmenin en iyi araclarindan ve
silahlarindan biri, saghikli bencilligi dogru kullanmak, sagliksiz
bencilligi yenmek ve degerli insanlara 6zen gostermektir. Bunlar
sana gli¢ bulma ve hastalig1 yenme kudreti verir.
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“Hem giizellik nedir ki?”

— G. Leonidze
“Ne kadar giizelsin, ne kadar farklisin...” Kendini giizel sozlerle
simartiyor musun? Biliyorsun, en ¢ok buna ihtiyacimiz var.

Hem giizelligin ne giicii var ki?! En zor hastaliklardan biriyle
bir arada yasamaya basladiginda, sanki hicbir giicii yok.
Ama gercekte, diinya bu teshisle — kendine asla

yakistirmadigin bu teshisle — birden degistiginde, acilar,
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kemoterapiler ve bedenindeki yabanci cisimler bu diinyanin
renklerini soldurdugunda, onunla yarigmali ve biitiin gayretinle
cabalamalisin: Kendi payina onu boyamali, parlatmali, karanli1
iceri almamalisin.

Her sey kendimizi nasil algiladigimizla, nasil yarattigimizla
ve nasil sundugumuzla baglar.

Neden makyaj? Bizi daha mi giizellestirdigini, yoksa kendi
“ben”imizi ya da sararmis bedenimizi mi gizledigini
diisiinilyoruz? Cevabin pek cok yonii var. Hayatinin hangi
doneminde olduguna ve su an hangi smavla savastigina bagh.
Bence en dogru karari, biitiin zamanmimi ve enerjimi giizellige
ayirip kanseri “bir kenara koydugumda” verdim.

Yeterince o©nemsiz olan, kendi giizelligim degil, agir
hastahgim oldu. Insanlar béyle zamanlarda kendine bakmayi
¢ogunlukla unutuyor. “Simdi sirasi m1?” — bunu bana kag kez
soylediler.

Bir keresinde doktorun bekleme salonunda oturuyordum; bir
giin 6nce kemoterapi almistim, icimde bir damla enerji, bir parca
yasam giicii kalmamisgti.

Tahlil sonuclarimi bekliyordum. Bashekimin bana dogru
geldigini, durup halimi sordugunu gordiim. Tek bir kelimeyle
cevap verebildim: “lyiyim.” O an nasil gériindiigiimii biliyor
musunuz?! Giizel bir peruk, yeni kiyafetler ve hafif bir makyaj
biitiin acilarim 6rtityordu. Nereden mi anladim? Doktor gézden
kaybolur kaybolmaz, konusurken neden ayaga kalkmadigim
sordular.

Kalkamadigimi diisiinemezlerdi bile... giicim yoktu.

¥k ok

“Bu kadar kiigiik bir kizin burada ne isi var?” — her 21 giinde bir
benimle birlikte birkac kisinin kemoterapi aldig1 biiyiik kogusta
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bana en sik sorulan soru buydu.

flgi odag olmak her zaman hos degildir; 6zellikle de kanser
yiiziinden masalin bas kahramam oldugunda. Ustelik yasca
kiigliksiin  ve acik konusmak gerekirse oldukca giizel de
goriniiyorsun.

Kogustaki arkadaglarimin dedigi gibi, giizelligin biiylik 6nemi
var. “Belki de kanser seni bu yilizden buldu...” — ve buna benzer
pek cok soz; Benim orada olmamam igin kendi kemoterapi
kiirlerinin artirllmasina razi: olan o iyi kalpli insanlarin, beni
neselendirmek icin uydurdugu ciimleleri hatirliyorum. Nerede
olacagim umurlarinda degildi; 6nemli olan, bu yolculukta onlara
katilmamamdi. Bdylece yavas yavas aci veren konularda saka
yapmaya bile alistim; yiiz hatlarinin artik sana benzemedigi,
sacinin hi¢ de senin olmadigy, eskisi gibi olmadigin ama yine de
goze hos gelmeye cahistigin zamanlarda — hem kendi goziine
hem bagkalarinin.

Bk K

Gergekten de makyaj acilar bagkalarinin goziinden gizler. Ama
en onemlisi, kendinin daha da fazla pozitiflige ihtiyacin oldugunu
bilmen. Olumsuzu olumluya cevirmelisin. Renkli ve ilging
olmalisin. Peruk ve sapka takmaktan baska yolumuz yoksa, bari
giizel, renkli ve g6z alic1 olsunlar. Hastaysak, diinyanin en giizel
hastalar1 olalim.

Tahlil ya da biyopsi sonuglarini almaya gitmeden once
giizellik salonunda hazirlanirdim. Kisacik saglarim icin farkl sac
aksesuarlar1 alirdim. Giizel gériinmeye calisityordum; her seyden
once kendim igin.

Hastalik, saghk ve giizellik arasindaki dengeyi yakalamaya
calistm. Tibbi islemlerin sayisinin, biz kadinlarin giizellik icin
yaptig1 islemleri golgede birakmamasina ¢aligtim.
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Elbette bazen buna giic bulamayiz. Kendimize bakmaya
fiziksel olarak giiciimiiziin yetmedigi dakikalar mutlaka olacak;
ama hatirlamaliyiz ki bu yontem bize pozitif olmay1 o6gretir;
olumlu disiincenin hayati oldugu konusunda ise defalarca
hemfikir olduk.

Kanserle iliskim

Kanserle iliskim hep sakindi. Giiclii ve deneyimli bir misafirin
oldugunu, sansin senden ¢ok onun tarafinda oldugunu bildiginde,
onunla savasa girismenin anlamsiz oldugunu diisiiniiyorum.

Ne saldirabilirsin ne de onu kizdirabilirsin.

Baglangicta tek bir secenegim vardi: kabul etmek, tanimak,
dinlemek ve ¢ok dua etmek. Korku bize en iyi dua etmeyi gretir.

Kanserle hep saka yaptim; etrafimdakilerin bu tavrimi saglikl
bulmadigin: hissettigimde bile.

Nasil gortindiigiim konusunda ¢ok endiseleniyordum ve alaca
bulaca olmus tenimi kat kat fondétenle gizlemeye calistyordum.

Gilizellik adina pek ¢ok sagma sey yaptim; hem de bunu en az
diisiinmem beklenen zamanlarda bile.

Ama insanlarin tavri, korku dolu go6zleri ve bastirilmis
bakislar1 beni ¢ok sasirtiyordu.

Evet, kotli oldugum, giicimiin olmadigl, istedigim gibi
giyinemedigim, iyi sonuglarin gelmedigi zamanlar oldu; ama onu
hic kotii diisinmedim. Benden giiclii oldugunu hep hissettim ve
ondan zayif olan benim tek giiciim yalnizca duaydi.

Ne diyebilirim, tavrim hep hafifti. Cocukken bize biiyiiklerle
nasil davranacagimizin 6gretildigini diisiintin: Gozlerinin icine
bakmaktan hep cekinmemiz gerekir, ama sen yine de bakmak icin
sabirsizlanirsin. Hastaligimla da tavrim ayniydu.
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Sana ya da sevdigin birine agir bir teshis
konduysa

Bana sik sik ne yapabileceklerini soruyorlar. Nasil yardim
edebilirim?

Yalmzlik, agir hastaligin en tipik 6zelligidir; sen ve yeni
gercegin karsi karsiya, yapayalnizsiniz.

O yiizden sOyle cevap veriyorum: Her zaman, teghisi
ogrenmeden oOnceki gibi davranin. Elbette sevdigimiz insanin
yeni gercegini kolaylastirmanin yollarin1 aramaliy1z; ama bu ¢ok
dikkatli yapilmali ve dyle bireysel ki her duruma uyan tavsiyeler
yok gibi.

Farkli egitimlerden, bilimsel c¢alismalardan ve &zel
brogiirlerden en yaygin gozlemleri ve tavsiyeleri toplamaya ve
sizinle paylasmaya calistim.

Kanserle iliskinin temel ilkeleri

(diinyanin énde gelen kuruluslarinin deneyimine dayanan pratik
tavsiyeler)

“Hastalarimizin ihtiya¢ duydugu sey, hayatin kosulsuz
anlamina kosulsuz inangtir.” — Viktor Frankl, “Anlam
Istenci” (1969, s. 156)

Modern diinyada kanser bir hiikiim degildir. Onkoloji her giin
gelisen bir alan ve modern arastirmalar giderek daha umut verici.
Bu nedenle kanser, her giin pek cok insanin yendigi bir hastaliga
doniistii. Miicadele yontemleri kolaylasiyor, ilaclar gelisiyor ve
yan etkiler daha yonetilebilir hale geliyor.

Benim icin, eski bir onkoloji hastasi olarak, kanserle savas i¢
inangla, i¢csel hazirlikla ve direnme sanatiyla baslar. Ama sunu da
hatirhyorum: Bana gosterilen asir ilgi sonradan ek bir strese
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dontismiistii.

Senin ya da yakinlarinin hayatina bu teshis girdiginde, biitiin
kalbimle yazdigim son ciimleleri okumanin senin icin kolay
olmayacagindan eminim; ama kendimi hatirhyorum: Kanserle
tanisip onunla pazarlik ederken o duygular yeniden canlaniyor ve
ne kadar saskin ve belki biraz da korkmus oldugunu
hissediyorum.

Cok sey cevremize ve etrafimizdaki insanlara bagh. Daha
kirilgan ve hassas oluyoruz; bunu kabul etmemiz ya da o an kabul
etmeyerek daha iyi ve rahat hissetmemiz gercegimizi
degistirmiyor.

Kolayca sinirleniyoruz; kiiciik sorunlar bile bizi etkiliyor.

O yiizden onkoloji hastalariyla temas etmek zorunda olan
insanlardan sunu rica ediyoruz: Once korkmayimn, gerilmeyin,
sinirlenmeyin, bize acimayr diisiinmeyin; c¢iinkii bunu her
seferinde hissediyoruz.

Bize giivenin; bagaracagiz, giicii, motivasyonu, birbirimizi
bulacagiz ve giizel bir giin — o giin ister yakinda ister ¢ok sonra
gelsin — mutlaka kazanacagiz.

Bana gelince, hastalikla ilgili her seyle ilgilendim: hayatta
kalan insanlar, modern diinyanin arastirmalari, tavirlar,
yaklasimlar; ve sonunda hikdyemin kitaba dontismesine karar
verdim. Bunun temel nedeni en c¢ok ilgilendigim o pratik
tavsiyeler; eminim siz de ilgileneceksiniz — yalnizca siz degil,
ailenizin tiiyeleri ve bu zor ama hayati yolda sizinle birlikte
fazladan yol yiiriimek zorunda kalan insanlar da.

Unutma ki kanser yalnizca bir teghis. zin vermezsen giindelik
hayatim 6nemli Olglide degistiremez. Bu zor ve farkhi giinler
gecici.

Yakinda gececekler.
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Umarim modern diinyanin tavsiyeleri yeni gercegini
kolaylastirir.

Nasil yardim etmeli? Ne soylemeli? Nasil hafifletmeli?

Hatirlamaliyiz ki “dogru” kelimeler yoktur; her durumda mucize
yaratacak belirli bir ciimle yoktur. Gercek cikis yolu yalnizca
dostumuzun ve/veya yakinimizin isteklerini gézlemlemek, onun
hayatina bakarak o belirli anda nasil yardim edebilecegimizi
anlamaya calismak ve en 6nemlisi, sadece samimi olmaktir.

Bizi dinlemeyi unutmayin.

Her onkoloji hastasina karst tutum bireysel olarak
belirlenmelidir. Hastaligim hakkinda etrafimdaki insanlarla
konugmaya can attigim donemler oldu; ama tek kelime etmek
istemedigim pek cok an da oldu.

Onkoloji hastasi istiyorsa konusmalar ¢ok onemli bir rol
oynar. Ornegin ABD’de yapilan arastirmalarda insanlara basit bir
dinleme teknigi ogretildi. Yalmzca katilmayr kabul eden
hastalarla goriisiildii ve sorunlari hakkinda konusuldu. Arastirma
kapsamindaki dinleyicilerin konusma sirasinda higbir sey
sOyleme ya da yapma hakki yoktu.

Yalnizca baglarini salliyor ve “anhiyorum”, “devam et”
diyorlardi. Goriisme bittikten sonra neredeyse her hasta terapi
gormiis gibi hissetti; hatta bazilar1 “terapistlerine” tesekkiir edip
bu goriismelerin yeniden yapilip yapilamayacagini sordu. Hatirla:
Cevap vermene gerek yok; yapman gereken tek sey dinlemek ve
boylece fayda saglamak. Bu gercegin 6nemli bir dipnotu da var:
Bazi insanlar icin konusmak, hastalikla yiizlesmek demek
oldugundan olumsuzdur. Hastalig1 reddetme ve dikkatini bagka
yere verme gibi mekanizmalar kullanirlar. Hastalarin istedikleri
gibi davranabilmeleri 6nemlidir.
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Insanlar ¢ogu zaman konuyu bizimle agikca konusurlarsa
icimize kapanmamiza ya da daha cok endiselenmemize yol
acacaklarim diisiiniir; ama kendi 6rnegimden soyleyeyim, bu
korku yersiz.

1960’larda Biiyiik Britanya’da hastaligin ilerlemis evresindeki
hastalarla yapilan aragtirmalar, hasta insanlarin arkadaglari ve
yakinlariyla konugmasinin bilinmeyene ve yabanci olana karsi
korku yaratmadigim gosterdi. Tam tersine, tehlikeyi saklamak
onu daha da giiclendirebilir. (Ve bu bizim gercegimiz. Bir kez
daha soyliiyorum: Gercegi algilamaz ve onunla yiizlesmezsek,
bizim yerimize kim savasacak? Acilara kim katlanacak? Acilar
ona gore karsilayabilmek icin yeni gercegi daha iyi analiz edip
degerlendirmemiz ©6nemli!) Baska arastirmalarin sonuclarina
gore agir hasta insanlar, etraflarindakilerin konusmaya isteksiz
olmasim ¢ok ciddiye aliyor ve yalmzlik duygusu daha da
agirlasiyor. Bununla birlikte ABD’de yapilan bir bagka arastirma,
asirt ve bitmek bilmeyen konusmanin da hastaya fayda
saglamadigini gosterdi. Hastalik hakkinda konusmak bir ilag
gibidir; dogru dozda ve dogru zamanda alinmalidir. Bu yiizden
onkoloji hastalariyla konusmak icin dogru zamani se¢mek
onemli. Onlar1 dinlemek ve onlar soziinii kesmedikce kendini
tamamen vermek esastir; ama dogru zamanda durup susmak da
onemli.

“Dogru dinlemek” ne demek?

Peki, benim icin “dogru dinlemek” ne demek? Dogru dinlemenin
0z hem psikolojik hem de fiziksel hazirhgi kapsar. Konusmay1
acik ve yapici bir sekilde yonlendirmeye yardimci olacak birkag
temel ilkeyi hatirlamak ¢ok dnemli.

Zemini hazirla. Giindelik hayatinin dogrudan bir parcasi olan
yakin bir akraban soz konusuysa is daha da kolay. Hasta igin
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rahat bir ortam yaratmak {izere 6zel bir yer aramana gerek yok.
Ama onu iyi tanimiyorsan sakin olmaya, mutluluk sacmaya ve
sadece icten olmaya calis. Mesafeyi kontrol et; asirt yakinlik
yabancilik ve tuhaflik hissi yaratabilir, asir1 uzaklik ise terk
edilmislik ve resmiyet hissi dogurur. Aranmizda engeller
olmasindan da kagin; ciinkii bu, isterseniz kuracaginiz fiziksel
temas! engeller.

GOz temasini korumaya calis. Bu tiir beden dili sicak bir
atmosfer yaratir ve sizi yakinlastirir. Bununla birlikte “sinirlarin
asilmamasina” dikkat etmeliyiz. Hasta da herkes gibi fiziksel
temas kurup kurmamaya karar verme hakkina sahiptir. Yakininin
isteklerine dikkat et; onu kabul etmedigi yollarla yardim etmeye
caligarak rahatsiz etme.

Hastanin konugmak isteyip istemedigini anlamaya calis.
Onkoloji hastalarin1 duygularim seninle paylagsmaya zorlayan
hicbir kural olmadigini hatirlamaliy1z. Bu yalmzca onlarin se¢imi
ve bagimsiz karar vermelerini desteklemek onemli. Hastalar
belirli durumlarda ya da belirli insanlarla duygularim paylasmak
istemeyebilir; bu asla kétii bir arkadas oldugun ya da iligskinizde
bir hata yaptigin anlamina gelmez. Bu onlarin kisisel kararidir;
buna sayg1 duymali ve bu davranisi asla yargilamamalisin. Ya da
hasta seninle susmayi tercih ediyorsa, ona tercihlerini sor ve ona
gore davran.

Dikkatle dinle ve dinledigini goéster. Konusma sirasinda
hastay1 dikkatle dinle ve dinledigini goster. Hasta konugurken
olas1 cevabini diistinmene gerek yok. Hastanin sozlerini dikkatle
dinle; ne kadar tatsiz konulara deginirse deginsin sézlinti kesme.
Hasta senin soziinii keserse de ona konusmaya devam etme
Ozglirliglinii tani.

Duygularim anlatmaktan korkma. Biri kanserle savasiyor
olsa bile dostca sohbetlerde karsilikli anlayisi koruyabilirsin. O
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yiizden kendi sorunlarimi arkadasinla paylagmaktan korkma.
Boylece rahatsizlik hissi tamamen ortadan kalkabilir ve igten,
acik iliskiler icin uygun kosullar olusabilir. Bununla birlikte
yalmzca kendi duygularina ve kendine odaklanmamaya ¢alis.

Onkoloji hastasim1  kendi istekleri hakkinda konugmaya
cesaretlendir.

Cok konugmasan da dikkatle dinleyebilirsin. Bagsim
sallayabilir, “Evet”, “Anliyorum”, “Biraz daha anlat” gibi
ifadeler kullanabilirsin. Konuganin sozlerini tekrarlayabilirsin;
boylece tamamen onun konugmasina odaklandigim bilir. Ayrica
“Yani demek istedigin...” diyerek daha fazla bilgi isteyebilirsin;
boylece onun durumunu igtenlikle anlamaya calistigin
vurgularsin. Bazen en basit jestler en zor durumu bile
kolaylastirir.

Sessizligin ve sozsiiz iletisimin biiyiik dnemi oldugunu
unutma. Sessizlik, konusmanin c¢ikmaza girdigi anlamina
gelmez. Karsindaki kisi giic toplamak ve nefes almak icin zaman
zaman durabilir. Onu acele ettirme, bekle; gerekli oldugunu
hissedersen elini uzat, “Neyi diisiindiin?” diye sor. Senin
sessizligin de konusmanin ilerlemesini durdurmaz; bazen
sOoyleyecek bir sey yoktur, ama hasta destegi hisseder, yardimini
hisseder.

Konuyu degistirme. Zaman zaman karsindakinin
sOylediklerini kaldirmanin senin i¢in ne kadar zor oldugunu fark
edeceksin. Korkmamaya calis ve konugsmasini bitirmesine izin
ver. Konusmaya devam edemeyecegini hissedersen bunu ona
soyle ve sohbete daha sonra devam etmeyi Oner. Hastayi
sinirlendirmemek ya da kirmamak ic¢in konuyu aciklama
yapmadan degistirme.

Tavsiye vermek icin acele etme. Sana sorulmadikca tavsiye
vermemelisin. Bu nokta ozellikle bu tiir konugmalarin erken
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asamasinda onemlidir; ¢iinkii erken verilen tavsiye konusmanin
bitmesine neden olabilir. Yine de tavsiye vermeye karar verirsen,
bunu “Ben senin yerinde olsam...” seklinde degil, “Sunu
denemeye ne dersin...” seklinde ifade etmeye cahs. ilk ifade,
hasta insani anlayamadigim vurgular ve konusmanin bitmesine
yol acar.

Mizaha karsilik vermeye calis. Boyle bir konusmada mizaha
yer olmadigim diisiinebilirsin; ama mizah ¢ogu zaman korkuyu
yenmemize, bunalimhi durumdan bir ¢ikis yolu bulmamiza ve
olaylara gercek¢i bir agidan bakmamiza yardim eder. Iyi bir
mizah, idare edilemez sandigin durumu idare etmeni saglar. Fikir
su: Karsindaki kisi kendi gercekleriyle yiizlesmek igin mizahi
silah olarak kullanmaya karar verdiyse, ona eslik et; ama ruh
halini degistirmeye ya da onu fikralarinla bogmaya calisma.

Bilinmesi 6nemli olanlar

Onkoloji hastas: olup yeni bir gerceklikte yasamaya basladigimiz
andan itibaren pek ¢ok sorunla karsilasiyoruz. Bilirsen arkadasina
ve/veya aile iiyene cok daha destek olabilecegin bazi &nemli
etkenleri kisaca siralamaya ¢alisacagim.

Biz insanlar genellikle hi¢ hastalanmayacagimizi diisiiniiriiz.
Saglikhh ya da daha az saglikh olmamiz fark etmez; agir bir
hastalikla karsilagabilecegimizi sanki hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu
ylizden bunu 6grendikten sonra cesitli duygular bizi sarar: Soka
gireriz, sasiririz, sinirleniriz, belki 6fkeden deliye doneriz.

e Onkolojik hastaligi olan insanlar kendilerini gilivensiz
hissedebilir; hasta “Bana neler oluyor?” ya da “Neden ben?”
diye diistinebilir. Gelecek belirsiz ve calkantili héle gelir.
Inangsizlik  duygusu, miicadele etme yetenegine de
yanstyabilir.
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e Onkoloji hastalarinin tedavisine farkli alanlardan uzmanlar
katilir. Hasta hem hastaliga hem de tedavisine katlanmak, kafa
kanstiric1 verilerle, farkli gerceklerle ve bir yigin bilgiyle
ugragmak zorundadir. Hastadan fazlasim bilmedigin dogru;
ama hasta ilgileniyorsa daha fazlasini arastirip bulmasina
yardim edebilirsin.

» Arkadasin, hastaligin onunla dis diinya arasinda goériinmez bir
duvar ordiigiinii diistinebilir. Bu duvarin olumsuz olmasi
gerekmez; hatta gelecekte hastalifi yonetmenin bir aracina
bile doniigebilir. Ama arkadasimin daha fazla yakinhga
ihtiyaci oldugunu ve bu duvan kaldirmak istedigini
hissedersen, onunla iletisim kurmaya calis, hastanede ya da
evde ziyaret et ve bagkalarini da 6yle yapmaya tegvik et.

e Psikolojik sorunlarin yani sira hastalik ve tedavisi bulanti,
agr1, yorgunluk, halsizlik gibi cesitli fiziksel belirtilere yol
acabilir; ayrica tedavinin, belirli kemoterapi ya da radyoterapi
tiirlerinde sag dokiilmesi gibi disaridan goériinen yan etkileri
olabilir. Hasta, etrafindaki insanlarin bu degisikliklere nasil
tepki vereceginden korkar. Bu durumda goriiniimdeki
degisiklikleri gizlemenin farkli yollarin1 6nermeye c¢alis.
Ornegin birlikte peruk magazalarnim gezin ya da giizel
sapkalar alin.

e Modern diinyada onkolojik hastaliklarin  bir hiikiim
olmamasina ve pek cok insanin iyilesmesine ragmen, biitiin
siire¢ teshisten neredeyse sonuna kadar oliim korkusuyla
birlikte ilerler. Arkadagin korkularimi paylagmak istiyorsa
buna izin ver, ona tam bir 6zgiirliik tani. Onu bu korkulardan
kurtaramazsin; ama onlarla bas ederken destegini sunabilir,
yaninda oldugunu hissettirebilirsin. Arkadasinin bu konuda
seninle konugmaya devam etmeye ya da durmaya karar
verebilmesi i¢in samimiyetini gostermeye calis. Hastanin dile
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getirdigi her korku dogal ve acikur. Istediginde acikga
konugabilecegi birinin hastaya eglik etmesi énemlidir.

Kemoterapi kiirleri sirasinda kisitlamalar
ve oneriler

Kemoterapi konusuna genis bir sekilde deginmek ¢ok 6nemli. Bu
siireci hayal etmek zordur ve pek cok hasta icin ¢ok bunalticidir.
Simdi ne olacak? Bundan sonra ne beklenebilir? Ne kadar zor
olacak? Kisitlamalar neler olacak ve hayat onlarla nasil devam
edecek? — Bunlar hastalarin diigiinceleri ve endiseleri olabilir.

Aslinda kemoterapi kiirii sirasinda 6zel bir kisitlama yoktur.

Basta biz hastalar buna inanmakta zorlaniriz; ama bir siire
sonra, tam olarak birka¢ kiirden sonra, durumun hi¢ de
diisiindiigiimiiz ya da internetteki farkli kaynaklarda okudugumuz
gibi olmadigina ikna oluruz.

Peki kemoterapi kiirleri sirasinda kisitlamalar neler?
Kemoterapi sirasinda nelerden kacinmaliy1z?

Sunlara dikkat et:

1. Beslenme dengeli olmali. Proteinler, karbonhidratlar,
vitaminler, meyveler, sebzeler — hepsi beslenmende yer
almali. Surf internette okuduk diye eti ya da sekeri
beslenmeden c¢ikarmak dogru degil. Bir kez daha
tekrarliyorum: Beslenme eksiksiz ve dengeli olmall.

2. Doktorunla konugmadan hicbir takviye ya da bitkisel {iriin
kullanmamalisin. Ciinkii tedavinle nasil etkileseceklerini
kimse bilmiyor ve bu etkilesimin sonuglari ¢ogu zaman hos
olmuyor. O yiizden sirf karacigerini koruyacagini ya da
kemoterapinin etkilerini giderecegini diisiindiigiin i¢in yine de
bir sey kullanmaya karar wverirsen, kararimi doktoruna
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sOylemen daha iyi.
Kemoterapi kiirii sirasinda ne yapmalisin?

1. Gerekli miktarda sivi almak sart. Giinde en az iki litre.
Hicbir kosulda susuz kalmamalisin.

2. Kemoterapi sirasinda hareket etmek gerekli; birka¢ dakika
yiirlisen bile, tedavi sirasinda sik sik tarif edilen halsizlik ve
yorgunluk hissiyle savasmana herhangi bir ilagtan daha cok
yardim eder. Yiirtiyiis, bazen hafif bir kosu, yorulmamak igin
asirtya kagmayan hafif egzersiz — bunlarin hepsi tedaviyle
daha iyi bas etmene yardim eder.

Tehlike isaretleri

Neye dikkat etmeli? Asmamamiz gereken belirli bir kirmiz1 ¢izgi
var; buna mutlaka dikkat etmeliyiz.

1. Ates. Atesin olursa ve viicut sicakligin 38,5 °C’yi gecerse,
hemen doktoruna bagvurmalisin. Ona hemen ulasamiyorsan
ambulans cagir ya da en yakin saglik kurulusuna git; ciinkii bu
ates ¢ogu zaman viicuda bir enfeksiyon girdiginin isaretidir;
oyleyse miicadele de hemen baglamalidir.

2. Kusma ve ishal. Kusma ve ishal gibi yan etkiler, hemen
doktoruna bildirmen gereken isaretlerdir. Uzun siire susuz
kalmak kabul edilemez; yine de olursa, doktorunla ya da
hemgirenle iletisimde kalman onemli. “3—4 saatte gecer” ya da
“bir sey dokundu herhalde” diye diisiinme. Bunlar kemoterapi
sirasinda oldukca sik goriilen belirtilerdir ve uzun siire tedavisiz
kalirsa sonuclari ciddi olabilir.

Gordiigiin gibi kemoterapi sirasinda, organizmanin ve
bedeninin izin verdigi her sey serbest. Doktorlarin koydugu ek bir
yasak hig yok.
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Kanserle miicadele inancla baslar

Duygusal ve psikolojik denge, basarili bir miicadelenin en temel
etkenlerinden biridir. En 6nemli meselelerden biri, hayatin
anlamimi  hissetmek ve algilamaktir; icsellestirmek: Evet,
yasamaliyim, mutlaka ve ne pahasina olursa olsun.

Buna bir o6rnek olarak Viktor Frankl’in calismalarindan
(“Insanin Anlam Arayis1”) birkag béliim aktariyorum.

Frankl’in calismalarinin ii¢ ana temasi, bireysel anlama
yonelik psikoterapinin temel ilkeleridir.

1. Anlam istenci. Varolusumuzda anlam bulmak, insan
davranmisim bicimlendiren temel ve éncelikli itici giictiir. Anlam
yaratmak insani insan yapan seydir.

2. Hayatin bir anlamm vardir. Frankl hayatin bir anlami
olduguna ve hayatin ilk gilinlerinden sonuna kadar anlam
tasimaktan ya da anlam tasima potansiyelinden asla
vazgecmedigine inanirdi. Ama o6nemli olan seyler, insanlarin
etrafindaki cevrenin degismesine baghh olarak zamanla
degisebilir.

Daha genis bir kavrayisla, anlam odakl psikoterapide bu
kavrami goyle uyarlamay1 basardik: Anlam yaratma ya da anlam
deneyimleme olanag1 hayatimiz boyunca vardir; o son aylarda,
haftalarda, giinlerde ve saatlerde bile. Hayatin “anlamsiz”
oldugunu hissediyorsak, bu hayatimizin bir anlami olmadig: igin
(ya da anlam yaratma veya hissetme olanagi olmadigi icin) degil;
anlamdan koptugumuz ya da anlam yaratma veya hissetme
firsatimi  géremeyecek kadar moralimiz bozuldugu icin olur.
Anlami ve anlaml anlar kesinlikle ve siirekli aramaliyiz. Bu
arayis, anlamli bir hedefe fiziksel olarak ulagsmak kadar anlamh
olabilir. Pek ¢ok varoluscu filozof, insana digaridan verilmis bir
anlam olmadigim ve yalnizca insanlarin kendi hayatlarinda anlam
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yaratabilecegini diistiniirdii. Frankl gibi digerleri ise Yaratici’nin
insanlara verdigi, disaridan belirlenmis “nihai” bir anlam
miimkiin goriir ve hayatimizin bu nihai anlamini aramanin bizim
sorumlulugumuz oldugunu diisiintirdi.

3. Irade ozgiirliigii. Varolusumuzda anlam bulma ve aciya
kars1 tavrimizi se¢cme “Ozgiirliigiine” sahibiz. Biri aciyr derin
kisitlamalar ve belirsizliklerle yiizlesme deneyimi olarak
gorebilir. Acinin kontroliimiiz disinda olan farkl yonleri olsa da
Frankl, belki de o6zgiirliigiin son ve miimkiin olan 6zelliginin,
neredeyse biitiin diger ozgiirliiklerimiz elimizden alinsa bile,
insan olarak aciya karsi tavrimizi se¢mek oldugunu one siirer.
Frankl bu farkindaliga bir toplama kampinda ulagti. Kanser ve
tedavisi elbette toplama kampi deneyimiyle karsilastirilamaz;
ama kanser ve tedavisi biiyiik kisitlamalar, belirsizlik ve aci
demektir ve bu da bilyiik bir 6z denetim gerektirir. Irade
ozgurligli kavramina gore, kanserin yol actigl biitiin
kisitlamalara, belirsizliklere ve aciya ragmen insan, kanser
deneyiminin bu yonlerine nasil tepki verecegini se¢me hakkina
sahiptir.

Gercek ve huzurlu hayat kendini affetmekle baslar; o hayat da
sonunda sana en degerli hediyeyi verir — kendini.

Agr teshislerin soyle bir avantaji var: Sana biitiin iyilikleri bir
arada ogretirler — affetmeyi, sevmeyi, mutlulugu.

Bunu bir sans olarak gorebilirsin; hayatin sana verdigi ikinci
ve bilingli bir firsat: yeryiiziinde kendi cennetini kurmak.

Kisisel bir trajedi kisisel bir zafere nasil doniisiir? Cevaplar
icimizde ve ilk adim kendini tanimak. Kemoterapi déneminde bu
tiir eserleri okuyup diisiinmek, kendi degerimi ve hayatin
kalitesini kavramama yardim etti; umarim sana da yardim eder.
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Simdi nasil yastyorum?

Beni ilk kez bir televizyon programina davet ettiklerinde
kemoterapi kiirim yeni bitmisti. Hala peruk takiyordum. Bu
konunun bu kadar yiiksek sesle konusulmadigi, hatta ¢ok az
konuguldugu bir donemdi. En o©nemlisi, Natia (Panjikidze,
psikolog) ile birlikte davet edilmistik. Psikolog ve hasta,
bambagka bir formatta — bu gergekten yepyeni bir seydi.

Elbette kabul ettik.
Giin ¢ok duygusaldi; bir siirii kameranin kargisindaydim.

Kendi sesimi duyamiyordum ve aglamamak icin zor
dayamiyordum. En Onemlisi Natia yamimdaydi ve etrafimdaki
insanlar hayal bile edemeyecegim kadar sevgi ve sicaklik
gosteriyordu.

Program c¢ok ilgi gordi ve her giin farkhh kelimelerle
sOylenmis “Seni seviyorum” ve “Sen gii¢lii bir kizsin” mesajlari
almaya basladim. Bu hala boyle devam ediyor.

Kisa stire sonra bir blog a¢maya karar verdim ve birka¢ ay
sonra bunun da yetmedigini anladim. Kapali bir grup kurdum:
“Sofo ile Onko Kuliip”.

Hayatimda verdigim en zor kararlardan biriydi. Pek cok
onkoloji hastasi tek bir alanda bir arada; ve her zaman pozitif
olmak i¢in kontrol etmen gereken bir ruh hali.

Korkularimin higbiri gerceklesmedi. Ozel bir enerjisi olan
harika bir alan yarattik.

Kurulusunun iizerinden bir yil gecince, elimizdekinin yine
yetmedigini anladim ve bir kurulus kurdum.

“Oncoline Georgia” Glircistan’in en iyi kuruluslarindan biri;
kapali grubunda 3.600 hasta var (2021 wverisi). Motive
hissediyorlar ve en énemlisi yalniz olmadiklarim biliyorlar.

56



KANSERLE VE SONRASI

Oniimiizde pek ¢ok ve gesitli proje bizi bekliyor.

Her onkoloji hastasinin neye ihtiyaci oldugunu biliyorum;
clinkii bu projeler {izerinde, pek ¢ok asamadan ge¢mis ve
ondekinin arkadakine koprii olduguna inanan eski bir onkoloji
hastasi ¢alisiyor.

Hayatimin yeni ritmi boyle olustu; yani ben devam
ediyorum...

Son olarak, eger onkoloji hastasiysan

Tuhaf duygularinin birbirine karistigini biliyorum.
Ben de bunun adinin korku oldugunu biraz sonra anladim.

Gergegin korkusu, kararin korkusu, yalmzhigin korkusu,
acilarin korkusu... bu korkularin listesi hi¢ bitmiyor...

Teshisimi 6grendigim andan itibaren diinya benim icin sesini
kesti; sanki etrafimdaki her sey durmustu.

Sonra bilgi aramaya bagladim ve yalnizca bana kanserden s6z
eden insanlan dinliyordum. Onkoloji hastalar1 icin en biiyiik
umut olan modern arastirmalarla ilgilenmeye basladim.

Benim gibi kemoterapi igneleri olan, saclarimi kaybeden,
bedeninin sekli degisen ve sararan insanlari aramaya bagladim.

En ¢ok merak ettigim sey, kanserden sonra hayatin nasil
devam ettigiydi.

Biraz sonra uluslararasi rehabilitasyon programlarim aramaya
basladim.

Sonra ne oldu biliyor musun?

Biittin bunlarin bir pargasi oldugumu hissettim. Biz bir
biitiiniz.  Cerrahlarim,  onkologlarim,  psikologum  ve
psikiyatristim hayatta kalmam igin en iyi programi yarattilar;
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evet, her biri programi bireysel olarak benim igin yaratti ve
basardik. Simdi savaslari nasil kazandiklarimi tam olarak
biliyorum.

Bir diisiin.
Ben de simdi senin korktugun gibi korkardim.

I¢ sesim de bana seslenirdi: “Sofo, her sey yoluna girecek!”
ama bazen o da susards; ¢linkii o da korkardu.

Anladim ki simdi sen ve ben — sen, bu satirlar1 okuyan kisi
— birbirimizin devamiyiz.

Ben senin bir sonraki adiminim, sen de benim gecmisim.
Benim gibi biitiin acilara ve zorluklara katlanmalisin.

Cinkii bir giin saghk raporuna “saghkli” kelimesi
yazildiginda, sen de bagka biri icin bir sonraki adim, gii¢ ve umut
olacaksin. Belki simdi benim senin icin oldugum gibi.

Her zaman sunu hatirlamani istiyorum:

Tanri bize asla tasiyamayacagimiz bir sinav géndermez.
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